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   Жан Жене обладал поразительной способностью превращения. Искусство написания биографии очень часто предписывает то, чтобы отметить маленькие шажки индивидуума, предпринимаемые в определённом направлении, но никто не может логический объяснить те экстраординарные прыжки, которые делал Жене от начала до конца своей жизни.

   Ещё маленьким мальчиком он был оставлен своей матерью и выращен крестьянами в обеднённой части Франции. Ни его семейная история, ни его окружение не могут объяснить его восхождение к вершине школьного класса и его непоколебимое чувство того, что он будет и не будет делать. Он знал, что он был читателем и мечтателем и он отказывался работать физический для своих приёмных родителей. Другие дети отметили что-то щегольское и «Парижское» в нём, хотя он и был выращен точно также, как и они.

   Будучи подростком, после того как он покинул деревню, после серии попыток убежать от власти и институтов, он был признан преступником. Он был выслан в чрезвычайно жёсткую исправительную колонию для мальчиков-подростков, где, несмотря на его деликатное здоровье и книжный интерес, он преуспел. Он не получил больше никакой дополнительной «школьной терапии».

   За годами службы в армии на Ближнем Востоке, Морокко и Франции следовали годы бродяжничества в Испании и восточной и северной Европе. В Чехословакии он давал уроки французского замужней женщине, еврейской беженки из Германии, затем он написал ей шесть длинных сентиментальных писем. Ничего в этих письмах — банальных, претенциозных, плохо написанных — предположит, что лишь четыре года спустя их автор превратит себя в одного их самых оригинальных и сильных прозаиков Франции двадцатого века.

   За пять лет, с 1942 до 1947, Жене написал пять романов, экстраординарно интенсивный период литературного творчества. Четыре из пяти книг могут быть отнесены к категории 'авто-романы', тот гибрид жанров, характерный для нашего века. Более того, вся пять книг смешивают высоко литературный, почти что манерно-изысканный, повествовательный голос с слоистым диалогом. Можно было ожидать такие утончённые эксперименты от такого эстета из высшего-среднего-класса как Пруст или такого высоко образованного доктора как Селин, но то, что Жене должен был иметь необходимые личные и культурные предпосылки для написания такой работы, остаётся поразительным.

   Глубокая печаль, чувство существования, пропитанного надвигающейся смертью, всегда сопутствовали Жене. Когда он тяжело работал, то он избавлялся от своих проблем, но в длинные периоды депрессии, которые вмешивались, он спускался к холодной ненависти к самому себе и более чем один раз пытался покончить с собой. Здесь, также, его силы восстановления поразительны. После того как он написал свои романы, он погрузился в семилетнюю депрессию и молчание, которое он разрушил для того, чтобы написать свои три великие пьесы (Балкон, Негры и Ставни) в период всего лишь двух лет. Это торжество Эроса в его работе и жизни (его пьесы были написаны в течение его счастливейшей любовной связи, одной из них с Абдаллой, цирковым канатоходцем) проложили путь для горькой части Танатоса (суицид Абдаллы, суицид друга Жене и переводчика, Bernard Frechtman, почти что самоубийство самого Жене). Середина 60-х был ещё один период творческого бесплодия. 

   И снова феникс был вновь возрождён: теперь уже в качестве политического активиста. В то время как большинство писателей, которые возникли из неизвестной среды, очень часто отрекаются от неё, Жене стал апостолом всех угнетённых этой земли. С 1970х до его смерти в 1986, он защищал права тюремных заключённых и рабочих-иммигрантов, но он был особенно заинтересован в судьбе двух бездомных наций, Чёрных Пантер и Палестинцев. Кроме случайных статей и интервью, он оставался в твёрдом молчании, которое  привело к появлению после месяца его смерти массивного тома 'сувениров' всё более поразительных. Заключённый любви (Prisoner of Love) остаётся, более того, последним актом Жене преодоления самого себя, поскольку в нём он избегает 'утончённое письмо' и само-драматизацию своих романов, также как и дразнящих парадоксов и сложной риторики своих пьес. Он принимает новый, задумчивый тон тихой искренности. Он также проявляет новый интерес к миру вокруг него — к истории, архитектуре, политике, даже к женщинам, которых он избегал в своих художественных произведениях.

   Легенда Жене, для создания которой он приложил некоторые старания, это легенда золотого головореза, отверженного, который был вором, проституткой и бродягой. Но более детальный взгляд на его жизнь открывает, что он был хорошо начитанным и глубоко культурным. Он имел склонность к книжному киоску на Сейне. Он погрузил сам себя в античную Греческую драму и страстно желал написать пьесу стоящую быть поставленной в театре Эпидавра. Он дружил с одними из самых передовых умов его дней: философами Сартром, Дерридой и Фуко; писателями Фуко и Jouhandeau, Хуаном Гойтисоло и Моравиа; композиторами Стравинским и Булезом; театральным режиссёром Роже Бленом; пианистами Леонором Фини и Christian Bérard; скульптуром Джакометти; и политическими лидерами Помпиду и Миттераном.

   Хотя он был членом поколения во Франции, отмеченного своим шовинизмом, он стоял чрезвычайно отстранённым от своего отечества всё ещё будучи верным своему родному языку. Он путешествовал везде в США, где он подружился не только с Пантерами и Бит писателями Алленом Гинзбергом и Уильямом Берроузом и кино звездой Джейн Фондой. Он знал достаточно хорошо Германию и в какой-то момент своей жизни даже планировал написать об этом книгу. Он мог связать пару слов на Немецком, Испанском, Итальянском, Арабском и Английском. Он развивал дружбу с некоторыми Арабскими писателями, включая главного Марокканского писателя Tahar Ben Jelloun. Его последний любовник был Марокканцем и Жене похоронен в его городе, Лараше.

   Жене никогда не повторял самого себя, в качестве писателя или человека. Он писал поэзию, пьесы, эссе, романы, арт критику и многие кино сценарии. После того как он овладел чем-то, он оставлял это. В его личной жизни он двигался от безмозглых, но симпатичных головорезов к людям, которые были творческий одарёнными. В каждом своём любовном отношении, не важно как мимолётном, он полностью отдавал самого себя.

   Несмотря на все эти расхождения, некоторые постоянства всё же остаются истинными. Как писатель, он имел философскую власть переизобретения мира, отвергая полученные идеи и переворачивая традиционные иерархии ценности и значения. Как друг и любовник, он оставался неуловимым. Несколько раз в течение лет, он женил своих любовников на женщинах, пристраивал их в дома, которые он сам покупал и иногда сам производил в них дизайн. В этих домах он всегда оставлял себе угол, но очень редко приходил. Он мечтал о владении своим собственным домом, но никогда этого не осуществил; фактический, даже когда он арендовал квартиру, он очень быстро оставлял её.

   Он был бродягой, чьё всё имущество могло поместиться в маленьком чемодане. Он обычно жил в отелях возле железной дороги — постоянная привычка вора желания занять позицию для быстрого побега. Атеист Сартр мог назвать его «Святой Жене» с большой иронией, но Жене сам стремился к своего рода земному блаженству. Он отвергал материализм, машинерию карьеру, обязательства постоянной дружбы, даже тщетность творческих достижений, для того, чтобы сделать из своей жизни пример для подражания. Мало людей думают, что сексуально и социально девиантная личность — человек, обвинённый в убийстве своих близких друзей, и рекомендующий предательство, создающий скандал и сотворяющий порнографию - может служить примером для других, но эта биография показывает, как такое превращение может быть осуществлено. Жизнь, такая полная сюрпризов и такая разнообразная, как жизнь Жене, требует описания, которое равно льстивое. Цель этой книги проследить сложный характер жизни Жене, описать, не навязывая чрезвычайно простого стереотипа на неё.

   Поскольку Жене написал все свои произведения в один концентрированный период, биограф может начать и прекратить дискуссию о романах лишь в одной главе. Но такая стратегия не может использовать информацию в книгах Жене, и будет игнорировать сложный, особый путь, который он «выдумал» о своей ранней жизни. К примеру, дискуссия детства Жене проецируется на Богоматерь Цветов (опубликованная в 1943/4); презентация Меттре, его исправительной школы, в Чуде о Розе (1946); изображение его странствий и Парижской жизни на Дневник Вора (1948/9) и его жизнь во время войны и любовные связи на Торжество Похорон (1947). Конечно, никто не должен забывать, что Жене писал романы, не автобиографии, и его описания должны быть подтверждены внешними источниками.

   Также должно быть указано, что Жене последовательно затмевал личные факты в своих романах, пьесах и кино сценариях, не из простой осторожности (к примеру, он иногда восхваляет свои преступления). Это небольшое (или не такое небольшое . . . ) переделывание истины есть путь создание её более хрупкой, для более плавного погружения в тело текста. Спустя середину Богоматери Цветов Жене признаёт, что его метод последовательно подрезает факты, особенно те, которые могут напомнить ему о реальном мире вне тюрьмы. Так как Владимир Набоков не доверял биографам, которых он он называл 'психоплагиаторами', тем же путём Жене любил скидывать любопытных с его пути, оставляя себя свободным модифицировать свою жизнь ловкими, свободными путями.

   Жене занимает престиж исповедальной автобиографии. В течение книги он может отвергнуть её правдоподобность, даже настоять на её лживости, но полный проект приглашает, и поддерживается, легковерием читателя. Жене распознаёт, что если передача изобретённого ЭГО есть без шва, успешная, затем она признана как истина, в то время как 'Мифомания, сон наяву, мегаломания — это слова, которые мы используем о ком-то, кто не был успешен в том, чтобы корректно проецировать образ, который он создал из самого себя. . . .'. И Жене добавляет, 'Нет ни одного человека, кто не желает быть легендарным, в меньшей или большой степени'.

   Со смерти Жене его репутация стала более прочной. Во Франции Балкон был успешно поставлен в Одеоне в Париже, также как драматизированная версия позднего эссе Жене 'Four Hours at Shatila'. До этого неупорядоченные эссе были переизданы в двух томах, и другие тома его неопубликованных и неадаптированных пьес и сценариев поставлены. Каждый год публикуется новое литературное исследование; Жене и Селин наиболее обсуждаемые Французские писатели двадцатого века после Пруста.

   В Италии, коллоквиумы, посвящённые Жене, прошли в Турине, Реджо-Эмилии и Парме в последние годы, и одна гомосексуальная театральная коммуна посвятила саму себя полностью исследованию работ Жене. В Англии несколько пьес были вновь поставлены в Барбикане в 1980ые, и в США Ширмы были триумфально представлены в Тайронском Театре Гатри в Миннеаполисе. Один их трёх сегментов в культовом американском фильме Тодда Хейнса Яд был поставлен по мотивам романа Жене Чудо о Розе.

   В Англоязычном мире, также как в Германии, публикация романов Жене в 1960х отметило важный этап в борьбе против цензуры, но сопровождающая дурная слова оттолкнула внимание от его литературной ценности. Изначальная атмосфера скандала прилипла к имени Жене и протянулась до сих пор. Может быть, в последующие годы Жене начнёт наслаждаться заграницей той же репутацией, которую он завоевал во Франции как выдающийся писатель удивительной мощи.
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