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ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ

На первый взгляд, сложней найти две более несопоставимые личности: Жан-Поля Сартра, философа долга (ответственности, обязательства, commitment), и Малларме, поэта отчуждённости (отстранённости, независимости, detachement); Сартр, замечательный и богохульствующий интеллектуал, чьё неистощимое любопытство было несдерживаемым, и, чья ручка всегда была в движении, и Малларме, сдержанный и чопорный эксцентрик, который считал поэзию своим единственным путём спасения, всё это время недовольный тем, что ему нечего сказать и нет никаких средств, чтобы это выразить.

     Тем не менее, Сартр превозносил Малларме как «героя, пророка, волшебника и трагика» - «глашатая» нашего века и «величайшего из наших поэтов».

     Когда Сартр написал о Малларме в 1953 году, он был в расцвете своих интеллектуальных сил. Его рукописи были вновь открыты и сделаны доступными Французской читающей публике незадолго до его смерти в 1980 году. Настолько же глубокая, как Сартровские крупномасштабные биографии Флобера и Жана Жене, всё ещё прекрасным образом лаконичная, Поэт Ничто сейчас рассматривается как один из его шедевров. Богатая в социальном, психологическом и философском содержании, она наполнена сюрпризами, которые нарушают наши предопределённые понятия об экзистенциальной мысли.

     Малларме, или Поэт Ничто, перевод*, который занял четыре года, впервые появился в 1988. Отличные критические отзывы и непредвиденная популярность книги вызвали публикацию этого издания в мягкой обложке. Сопутствующее побуждение было вызвано стремительными продвижениями в изучении Сартра в последние несколько лет, которые пролили новый свет на биографию Сартра. Теперь эта книга может быть рассмотрена в качестве уникальной стороны философа, где Сартр вовлекается в беспристрастные обмены с Другим и ним самим. В Малларме, или Поэт Ничто, встреча достигает напряжения вибрирующей интенсивности.

* - английский перевод [примеч. Рус. Пер.]  

ВВЕДЕНИЕ

Ничто не существует, кроме того, что не существует
(Nothing is but what is not)
---Шекспир
I
Что заставило Жан-Поля Сартра, философа долга (ответственности), уклониться от своих тягостных обязательств (engagements) начала Пятидесятых и начать писать теоретический анализ поэта, который казался наилучшим воплощением отчуждённости?
 После всего, в Что такое Литература? (1947)
, Сартр изгнал поэтов из своего Государства Ответственной Прозы, Почему, однако, он принял Малларме?

     Из-за одной вещи, оба были уверены, что Бытие разражается из Ничто – этого единственного было достаточно, чтобы Сартр взял под свою юрисдикцию Малларме. Но, что больше интриговало Сартра, так это путь, по которому тревожащая негативность Малларме подрывала самую сущность поэзии: природы, общества, саму по себе личности поэта. Он однажды назвал Малларме ‘нашим величайшим поэтом’
 – величие, усиленное тем, что Сартр воспринимал, парадоксально, как пороки, исправленные жизненным ‘проектом’
 поэта.

В Поэте Ничто, Сартр не намеревается объяснить искусство Малларме – читатель должен пойти в другое место за внешним лоском – но измерить часто-болезенные социальные, психологические, и литературные стороны мира Малларме и таким образом проложить скудные культурные образцы, которые постепенно затвердели в модернистский этос нашего* века. Работа разделена на четыре части
. Наследство Атеиста (I) рассматривает политику поэзии, прощупывая судьбу литературного поколения, которое увидело поражение Революции 1848, прекращавшее классовую борьбу и навязывавшую буржуазную неприятную задачу укрепления своей власти. Избранник: Фантомная Свадьба (II, 1) представляет эпизодическую роль Малларме в его частной и профессиональной жизни – мрачная жизнь – в компании его скромной жены, его покорной дочери, и его литературных товарищей, в то время как он проводил время в качестве учителя Английского. Предложение из его собственного учебника Английского, иллюстрирующее использование определённого артикля, представляет его существование: «Перо за пером, гусь выщипан»
. Раздел Мёртвая Рука Прошлого (II, 2) выставляет поэта в качестве повреждённого продукта общественных сил, наползавших на его жизнь, и с которыми он борется, чтобы превратить в «универсализирующую единичность» (“universalizing singularity”)
 своего художественного проекта. Свобода – её природа и возможности – созерцается в случае, где трудности представляются безнадёжными. Заключительная часть (III) в сартровском реквиеме по поэту, чья деконструкция языка, как Шёнбергское разложение традиционной тональности, предвещала тех модернистов, которые будут доминировать эстетику полевка спустя
.

Если, как верил Энгельс, история – это «подъём человека из царства необходимости в царство природы»
, разочарованные социальные ожидания середины девятнадцатого века затмили эту почтенную перспективу с сомнениями, если не с отчаянием. Падение Июльской Монархии и провал Революции 1848 отразились на всём интеллектуальном порядке времени. Преобладающими настроениями стали недоверие, разочарование, и смирение. Устранив завесу из королевской власти, стало ясно, что маленький, паразитический правящий класс был увековечен каждым средством на право распоряжения, экономическое и политическое доминирование над новыми, индустриализированными работающими массами. «Высокие ценности» - наука, религия, искусство – отражали этот факт буржуазной культуры
.

     После эмоционального подъёма революционного опыта, Европейский человек нашёл сам себя в тупике, где, по словам Йейтса, “интеллект больше не знает Есть (Is) от Должен (Ought), или Знающий (Knower) от Узнанный (Known)”
. В обществе, переполненном материальной жадностью и эксплуатацией, духовный телос Европейского человека больше не имел пристанища. Бог больше не мог быть идентифицируемым как универсализирующий принцип: со времён Канта, критический аналитический разум – «это самое могущественное из орудий буржуазии»
 - взвалил ношу креативности на Человека. Но закон Человека не был успешен в вытеснении закона Божьего. Буржуазия – прежде класс прогресса, взывающий к Человечеству во имя Разума – теперь приспособила своё определение Разума, чтобы сделать легитимными и миропомазанными свои собственные интересы. В пародии человеческих стремлений, она сублимировала собственные доктрины в призрачные сущности. Роль Бога, как духовного сторожа установленного порядка, стала безошибочной. Последствием стал взрыв неверия: «Старая религия радикально мертва», написал Гейне. «Основная часть Французов больше не хочет слышать никаких разговоров об этом трупе, и прячет нос в носовой платок каждый раз, когда возникает вопрос Церкви»
.

     Эффекты на Западное сознание этой потери веры, как это было само по себе прочувствовано на двух поколениях поэтов – от Бодлера до Малларме – описано в Поэте Ничто. Поэты, которые преуспевают после середины девятнадцатого века – неверующие, хотя и не без мук ностальгии к заверенной симметрии Бого-упорядоченной вселенной. Они не могут быть примирены сами ко временной божественности, которая была привлечена на свою сторону, чтобы поддерживать интересы «буржуазного» социального порядка; в то же самое время концепция Природы, которая зависела от Бога, как её конечной причины, испытывает радикальную трансформацию. Однажды встреченная как великая Цепь Существования, как творческая сила постоянно находящаяся внутри, она стала только лишь другим измерением, отражающим контроль человека. В большей степени, чем предоставляя поэту привилегию реальности эротического катексиса (концентрации психической энергии на чём-то), природа теперь представляет неприглядные шрамы прагматичного буржуазного разума
. Механистичная и безразличная, она взяла себе функции инертной причины. «Природа», саркастический замечает Сартр, стала «бесконечным танцем пыльных частиц»
.

     С этого времени поэты не смогут смотреть ни на Рай, ни на Природу для значения и обновления. Сартр предполагает, что это было поэтическая изоляция от движения рабочего класса, которое более, чем что-либо ещё, обратило их в жертв, подавленных своим собственных классом, чьи ценности они презирали, но избрали из само-заинтересованности. Не будучи способными делать общее дело с лишёнными гражданских прав, они проецировали свои недовольства в метафизическое измерение. Поскольку история, казалось, истощила свой телеологический потенциал, их бунт становится космическим вместо социального, символическим и воображаемым вместо реального. «Гнев поэтов клёв», пишет Сартр. «Наиболее жестокие немедленно провозгласили свою ненависть к Людям, те самозванцы, чьи печальные ошибки состояли в том, что они не были сыновьями Бога»
. Они втягивались в безрадостное веселье с идеей массового разрушения или падения:

Человек, наследник человечества и его приобретённых зол

С твоей умершей планетой и твоими растворёнными Богами,

Улети, отвратительная пыль . . . 

     Предыдущее поколение Романтических поэтов – Ламартин, Виньи, Гюго, Мюссе – жили лучше. Даже несколько атеистов среди них никогда не сомневались в существовании Истины, Красоты, и Добра. Бодлер, который перешагнул обе половины века, всё ещё может «[наступать] на Бога, чтобы снабжать свои интимные экстазы, в то время как он отрицал его существование»
. Виньи оставался убеждённым, что «поэтическое безумие [было] священным»
. После половины века, однако поэты «увидели Божественную Идею, иссякнутую из энтузиазма, небесные светила ушли, и Платоническая Истина превратилась в Иллюзию. До того как они даже имели шанс воспринять эту уловку, они потеряли всё: главную тему своих поэтических медитаций, гарантию своего гения, свою позицию в обществе»
.

Кризис недоверия вторгся в эстетическую реальность. Это было неизбежно, что поэтическое отвращение к практической реальности откинет свою тень на их искусство. До этого, поэма была предопределённым вдохновением: «Поэт был лишь мегафоном; Бог дал ему дыхание»
. Пост-Романтики, однако, имели тенденцию видеть самих себя как «гротескный жестяной рог, который отдаёт эхом негармоничные носы Природы»
. В эре потерянных иллюзий, Природа не была больше боготворима как принцип пополнения и роста; скорей, она служила как зеркало к само-отчуждению поэтов. В 1852 Бодлер написал о жестокости солнца и стремился «наказать» Природу поражением цветка
. «Для наших Атеистов-несмотря-на-них-Самих», писал Сартр, «всё, что существует, отражается на их бесполезном и абсурдном образе существования. В каждом булыжнике, в каждой розе, они воспринимают свою собственную идеальную несовместимость. Они начинают называть эту прямую интуицию Существования скукой (ennui)»
.

     В Богом-покинутом мире, где человек стоял отчуждённым от природы и больше не чувствовал себя во власти своего предназначения, было мало места для восторженных речей. Не могло это сделать и общество, которое теперь управляло Историей и которое заставило Прудона заявить, что «он вёл войну против каннибалов»
, общество не обеспечило комфортом эти разочарованные души. Всё ещё как члены мелкой буржуазии, они имели тенденцию воспроизводить её утилитарные цели техникой владения смычком требованьям их семей и их окружению, где «железная клетка» («iron cage») 
 институтов ожидала их. Их горечь и страх были сублимированы в поэзии. Кому должна была быть адресована эта поэзия? Конечно, не буржуазной публике, которая олицетворяла самые качества, которые они ненавидели. Для кого тогда? В глубине души эти пост-Романтические души ожидали, что поэзия отошла от дел и действительно мало людей волновало то, что они должны были сказать.

     В театре, полном свободных мест, поэты стали своей собственной любимой аудиторией. Они установили донкихотскую (идеалистическую) элиту, заброшенное княжество с аристократическими и идеалистическими притязаниями; собравшись вместе в своей дезинфицированной слоновой башне, они «подтвердят своё превосходство через отказ, через своё презрение к жизни и природе, через отрицание»

     Эта трансцендентальная шалость, однако, не была успешной. Сартр назвал её «актом негации с удалённым содержанием»
. Хотя они трезво переоткрыли содержание, однажды нищета стала стучать в их дверь. Иронично, также, они невольно воспроизвели рабочую этику в эстетической реальности через «внутренне-мировой аскетизм», который обычно признаётся как произвольно-решённая характеристика духа раннего капитализма. Обеспокоенные этими противоречиями, они наслаждались перемещением «социальной драмы в космическую катастрофу»
:

       Мёртвый мир, безмерная морская пена,

       Морской залив стерильных теней и призрачных огней . . . 

«Если они старались осуществить это воображаемое и радикальное устранение Вселенной», говорит Сартр иронический, «это было для того, чтобы успокоить свою злобу не компрометируя самих себя. Это казалось более комфортным и менее опасным вообразить солнце охлаждённым, чем иметь дело с социальным порядком»
. Таков был климат поэзии в конце столетия.

     Что отличает Малларме от его современников? «Большая часть из них», говорит Сартр, «не видели вещей до самого конца; они прекращали на полпути, предоставляя себе умолкнуть в апатии, временных страстях, или хныкающем нарциссизме. Никто из них не мог держаться вместе, в одном всеохватывающем напряжении, различные и противоречивые аспекты их ситуации и их альтернатив
. Малларме, который был замучен импотенцией, истощён бессонницей, и страдал от физической боли, стал нервной системой кризиса в пост-Романтической «высокой культуре». «Если кто-либо может появиться, для кого идея поэзии может стать смертельной и причинённой самой себе болезнью, если всеобъемлющее прозрачное сознание может, в одном единичном акте, держать все свои нюансы вместе . . . Если все ошибки были до предела накоплены, они будут перевёрнуты и откроют истину человека, содержащуюся за ними». Если кто-нибудь сам не согласится выступить добровольцем, чтобы их проживать, «эти мечты будут свидетельствовать об удушении Французской мысли в девятнадцатом веке или самого по себе человеческого состояния»
.

     Возвышаясь над культурными границами своих дней, Малларме, в гегельянской исторический-мировой форме, героический стал добровольцем.

Для Жан-Поля Сартра, человек определяет себя через свою борьбу как сознательный субъект, приходящий к схватке со своей реальностью. Принимая запутанности этой борьбы, Сартр, как много ищущих интеллектуалов его дня, обращался к Марксистским и Фрейдистским доктринам. В беспристрастном отрывке, он предполагает, что его интерес к Малларме был подчиненным более общей озабоченности в открытии особенного аналитического метода. «Если мы выбрали случай 'неизвестного Сфинкса из Турнона' [Малларме], это потому, что он, казалось, предоставит нам привилегированную возможность противостоять, в конкретном случае, психоаналитическому и марксистским методам интерпретации»
 Не стоит даже говорить, что в его попытке приспособить оба из этих методов, Сартр проверяет их совместимость. 
     Сартр неявно основывает свой анализ на Марксистском предложении, что Искусство есть продукт разделения труда, которое, на определенном этапе истории, завершается в разделение на физическую и интеллектуальную работу, вызывая существование групп художников относительно отъединенных от средств материального производства. Во время периода истории, который описывает Сартр, мы увидели, что это «отделение» даёт начало «чистой» аристократии мысли и чувствительности. Поэт теперь представляет сам себя принадлежащим, согласно своему уникальному дару, к бесклассовой духовной касте, которая безопасно охраняет его от мирской реальности. Его ярость, жестокое снисхождение, воздух долго-страдающей выносливости стремятся быть утверждёнными на некоторой психологической или интеллектуальной метафоре для принципа аристократического ранжирования. Чтобы стать благородной, чья-то собственная природа должна быть отвержена через Абсолютное Искусства. К середине столетия, эта причудливая мифология сравнима со спокойным случаем шизофрении без действительного бреда»:

                  Бесполезный сын пустоты, о чём ты жалуешься?

     Отделенный от человеческого существования, художник становится странником, населяющим чуждую ему вселенную:

                  Я бродил в одиночестве по Земле, и Земля была обнаженной;

                  Через непрекращающуюся пустоту, оголенный земной шар . . . 

                  Уплыл . . . 
                  
     Как метафизический сиквел к их позиции абсолютного отрицания, поэты открыли универсальное Ничто. Малларме добавит свой личный штамп на негативный универсальный образ, который его товарищи-поэты проецируют на человечество. Его поэзия, отражающая невроз «объективного духа» общества
, есть сущность состояния культуры его времени.
С 1850 до начала двадцатого века, с поздне-Романтического поколения до последних Символистов, писательство означало побег. Писать означало вовлекаться в активность, внешнюю по отношению к жизни, подвергаться деперсонализации, бороться с профессиональной болезнью. Литературная доктрина этого периода, такая как развитая Верленом и Леконтом де Лиле, представляет псевдо мазохистское продолжение опыта, прочувствованного индивидуумом, расстроенным механизмами мира, который сталкивается с ними. Верлен распускает «великолепное и независимое Вдохновение»
 как заблуждение. Поэзия, таким образом, должна быть изобретена «неслыханным усилием, величайшей борьбой»
. Героическое поэтическое самоутверждение, мрачная самодисциплина, и образцы ошибки «конституируют», говорит Сартр, «если не идеологию мелкой буржуазии — они никогда не имели никакой -  тогда, по крайней мере, их идеологический комплекс»
. Развод поэзии с реальностью не выдержал искалеченные эффекты Перформативного Принципа, который охраняет систему действующих ценностей правящего-класса.
     Сартр прилагает усилия, чтобы понять Малларме в контексте истории Французской буржуазии девятнадцатого века так, как она была запечатлена Марксом — подход, который он позднее разовьёт в своём очень большом исследовании Флобера, Идиот в семье: Г. Флобер от 1821 до 1857 (1971, 72). Всё ещё он чувствовал себя обязанным отделять себя от тех «формалистских» интерпретаторов Маркса, которых он бранил за приведение в замешательство эстетического опыта соединением его с его социальными детерминантами. Он соглашается с диалектической концепцией, блокированной Марксом в его третьем Тезисе о Фейербахе: «Материалистическая доктрина, что люди есть продукты условий и воспитания, и что, таким образом, измененные люди есть продукты других условия и измененного воспитания, забывает о том, что это люди, которые изменяют условия, и что воспитатель сам нуждается в воспитании»
.
     Собственный метод Сартра старается обезопасить поэтические «жестокие ярости сложности»
 в то же самое время оставаясь бдительным по отношению к конкретным историческим силам, формирующим мир. Поскольку этот мир определен личными, также как и социальными переменными, Сартр смотрит на психоанализ как дополнительный интерпретативный инструмент, но тот, который должен быть использован с величайшей заботой, таким образом, чтобы предупредить идеологические столкновения. Здесь, как где-либо ещё, он настолько насторожен по отношению к Фрейдистской, также как к Марксистской ортодоксии, поскольку он чувствует, что их функционалистские, детерминистские категории фетишизируют соглашение и сталкиваются с его онтологией свободы и выбора. Результат вращается вокруг решающего вопроса метода: Как может биограф воспроизвести беспокойные внутренние движения рефлексивного сознания? Как он может таким образом следить путями, по которым эти движения доходят до высшей точки в произведении искусства в данном состоянии исторического развития? Для Сартра, различные аспекты человеческой реальности могут быть схвачены только феноменологический: «путь, по которому [человек] приспосабливается к самому сердцу человеческой реальности, степень, в которой на него влияет мир, его абсолютная дистанция от конкретной реальности»
. Психоанализ, спорит Сартр, ослаблен позитивистскими компонентами, несовместимыми с этими центральными структурами, которые соединяют человека с Целым и которые в самом центре собственной теории Сартра о Бытии. Она имеет тенденцию воспроизводить гладкие, механистические категории, в которых закрыто человеческое социальное существование. Беря от Хайдеггера, Сартр подчеркивает «окружающие» узы, которые связывают индивидуума с Бытием и которые, в их тотальности, определяют его путь Бытия-в-Мире.
     В его желании превзойти фрейдистскую метапсихологию, Сартр проверяет свой собственный синкретизм. Гуссерлевская критика эмпирической психологии и Хайдеггеровский подход к социальной теории, где Другой встречается в его Dasein с и в мире, оба видимы в попытке изолировать несообразный способ Малларме восприятия реальности.

     Более того, это будет увидено, что Малларме воспринимался как субъект, который сознательно придумывал уникальный художественный проект, который, по словам Лукача, переворачивал целую создающую-иллюзии тотальность 'извне'»
. Доказывая с позиции, которая уходит назад к Бытие и Ничто, в которой философ начинает подрывать понятие бессознательного, показывая как оно может быть превращено в инструмент плохой веры (как ложь без лжеца), Сартр настаивает, что единичный поэзис (poesis) Малларме вырос из серии сознательных выборов, осуществленных на основе предыдущих состояний. Сартр не преуменьшает безмерную тяжесть этих состояний или сильные попытки, необходимые, чтобы их преодолеть.

II

Колыбель качается над бездной.

---Набоков

В мире, где есть лишь общества, базирующиеся на эксплуатации, «все потеряны с детства»
. Определяя взрослого поэта и его художественный проект, Сартр смотрит назад к ранним годам становления Малларме, поскольку «мы проживаем наше детство как наше будущее. Оно определяет наши жесты и роли в будущей перспективе»
.
     Вдохновляющее замечание Бисмарка о том, что цель жизни заключается в заполнении формы, кажется, точно было сказано для Малларме. В своей краткой автобиографии, Малларме написал, что «со времён Революции обе мои семьи, со стороны матери и отца, произвели ряд функционеров. . . . карьера, для которой я был предопределён с колыбели, была той в Государственном Архиве»

                    Равнодушные розы предназначены жить
                              Одинаковыми . . . 
                  
Родившийся в затхлом окружении гражданской службы, где отпрыски были воспринимаемый как семейные заложники, Малларме нашёл сам себя в мире, где «поручители» уже были назначены для его лица»
. Язык, будущая карьера, ценности – все они были уже подготовлены для него. Он был связан обещанием по доверенности: «Судьба новорождённого настолько предопределена, что, это не ясно, уже устроено рождение или смерть. Одним днём они будут наблюдать появление привередливого маленького жука, проворного, полностью сформированного, и готового размножать виды»
.
     Словами Сартра, индивидуум, который входит в группу, представляет, что его предшествующая «тотализация» отметила ограничения для его собственного поведения. В этом контексте, он ведёт свои собственные тотализирующие операции
. Есть «истина», закрепленная одновременно в пределах него и за пределами него, поскольку он одновременно рефлексивное сознание и социальный продукт
. Рождённый в клане чиновников (fonctionnaires), которые пытались вбить его, с самого рождения, сделав одним из таких же, как они, Малларме старался отчаянно изобрести свою собственную историю против тирании его окружения, обращая их самые инструменты против них.

Когда ему было пять, то его мать умерла. Это было тёмное событие его ранней жизни, которое, более, чем какое-либо другое, создаст цвет и  форму его будущего. В младенчестве, ребёнок воспринимает мир через глаза матери: «Он находит убежище от всякого в его материнском пристальном взгляде. . . . Он существует, потому что она смотрит на него; его истина в ней. Что, более того, она даёт ему свои глаза»
. Для феноменологиста, визуальное восприятие является решающим; это природа Взгляда, которая откроет природу Эдиповских уз Малларме.
     Со смертью матери Малларме, «Пристальный Взгляд погашен»
. Вещи приобретают незаметную дистанцию, приобретая окраску «неуловимых объектов, которым недостаёт чего-то»
: «Была ли это мечта, которую я любил?»
. Малларме теряет свою мать только-только тогда, когда он начинает дистанцировать себя от неё: таким образом, что он может воспринимать мир автономно. В её присутствии, вещи однажды имели непреодолимое мерцание; но теперь его, не отнятые от груди, сильно желающие глаза видят лишь пустую скорлупу, чьё содержание он постоянно пытается восстановить в отчаянной-попытке оживить уже мёртвую. Вместо вызывания в воображении Бытия, однако, отнятый ребенок «скитался зря»
, шаркая среди «углей и золы, которые остаются после того как пламя мечты умерло»
. 
    Между видением детства и тем взрослым восприятием, есть онтологическая трещина. Ребенок, которым он однажды был, и который трогал, нюхал, и вкушал мир, который смотрел на него с невинным страхом, мучает взрослого поэта как пережитая мечта.

                    . . . дождевая капля и алмаз, ясный взгляд
                              Отдыхающий на тех никогда не вянущих цветах 
        
Малларме должен постоянно связывать этот сон с потерей своей матери. Поскольку материнское присутствие и богатство восприятия стоят во взаимной зависимости, он приговорен бесконечно вызывать в воображении материнскую тень. Это призрачное движение по кругу отсутствия и присутствия заточают его в состояние тюрьмы, где люди и вещи чистые потенциальности, пустые, источник сожалений. То, чего ему недостает, не может быть найдено его поисками. Сзади самого себя с отчаянием, поэт приходит к реализации, что конвенциональный язык не может выразить его состояние — после чего он изобретает вербальную уловку, чтобы конвертировать мимолетное богатство Не-существования в Существование и нищету Существования в Ничто.          
    Сартр, как Фрейд, выступает за решительную значимость детского опыта. Также как Жан Жене стал вором, потому что он ошибочно был обвинён в воровстве, когда ему было 10 лет, Малларме становится Поэтом Ничто, потому что его мать имела плохую милость умереть в неподходящий момент его развития. Случайное событие определит природу его свободы, его выборов, его проекта. Но это всего лишь часть истории; остальная часть озабочена попытками поэта разорвать с его кровными узами, институтами, и классом, которые выставляли ему свои претензии. Впредь, есть лишь неуклюжие попытки Малларме изобретать отчаянные стратегии выживания, чтобы превзойти его личную историю. Его борьба, чтобы превзойти самого себе, видится на разных уровнях интеграции и сложности в эволюции небольшого литературного наследия, чьи «шаги последствий» должны были изменить лицо современной поэзии.

Хорошо известна двусмысленная позиция Сартра по отношению к литературным фигурам, которых он выбрал, чтобы о них написать. Исключая «святого» Жене, который отказался быть уничтоженным волновавшими его фантазиями, поддерживавшими его карьеру вора и писателя, Сартр был амбивалентен по отношению к своим биографическим субъектам. Бодлер — первый из портретов Сартра основных писателей — был обвинен за недостаток не написания поэзии внутреннего коллапса, но за культивацию внутреннего коллапса (суждение, которое Сартр в последующим изменил). Флобер двигал в Сартре чувство очарования и отвращения, которые никогда не были удовлетворительно реализованы
. И Малларме? Этот «милый и несчастный поэт», пишет Сартр, «который распространял свою работу без достаточных усилий и страдал легко от превалирующего Средневекового Недомогания»
 скуки (ennui), также произвел поэтический корпус «революционного измерения». «Малларме был первым, кто задал всё ещё актуальный вопрос: 'Существует ли всё ещё что-либо подобное литературе?' . . . ** После него, нет поворота назад. С того момента как он решил писать,  погружая Слово в приключение, из которого нет возвращения назад, не было ни одного писателя, как бы он не был сдержанным, которые поставили бы само Слово под вопрос»
. «После чтения Малларме», декларировал Валери, «всё другое казалось малодушным и наивным»
.
    Каковы самые существенные очертания этого нового поэзиса (poesis)? В его известных Lettre du Voyant (1871), Артюр Рембо заявил, что конвенциональный синтекс и грамматика устарели, и необходимо было выразить невыразимую новую идиому, которая «включит всё — запахи, звуки, цвета»
. Спустя короткое время, Рембо отказался от своих видений как фантазий. В течение следующих двадцати лет, поэтическое мероприятие «вырастает из каменистого мусора (stony rubbish)»
 существования, где язык сам по себе воспринимается как «горстка пыли»
.
    Это приводит Европейскую литературу к беспрецедентной дороге. Язык, который требует исполнения индивидуума, когда он входит в историю и начинает произносить звуки своей культуры, становится разбитым жужжанием «эпохи, волнуемой трепетом покрова завесы храма»
. С Малларме, язык безжалостно преследуется своим собственным отрицанием: «Мы произносим слова лишь, чтобы 'вовлекать их назад в свою собственную пустоту'»
. После Малларме, поэзия становится формальным олицетворением вербальной патологии: поэма, которая возможно могла быть, поэма, которая возможно существовала, если бы мир когда-нибудь обновился.
    Поэзия Малларме остерегается вдохновений из конкретного мира. Как оратор, выступающий за реальность Несуществующего, поэт не имел других решений, кроме как разрушить установленные формы дискурса. Не будучи способным установить соучастие с миром или испытывать объекты в их цельной, обнадеживающей нейтральности, он вызывает в памяти образы, которые, не раньше вызвали, коллапс назад в не-бытие. Значение выскакивает из «отсутствия определенных объектов», из «негации статуса слова как вещи», из «раздающегося исчезновения»
.
                    Я Говорю, «Цветок!» и издали забвение, к которому мой голос

                    изгоняет всякие очертания, там музыкально возникает, как что-то 

                    другое, чем известная чашечка (цветка), её самая сладкая идея -
                    отсутствующая на всех букетах.

                    [Je dis: 'une fleur!' et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour,

                    en tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se                      
                              lève, idée même et suave, l'absente de tous bouquets.]

Никакое особенное растение не может удовлетворить эту обобщенную концепцию цветка. Поэзия теперь пытается разрушить объекты.
    Осажденный видениями оскорбленный реальностью, Малларме сердился на недостаточность языка, как способа говорения, свою ломкую связь с миром, который стал не более, чем предлогом для поэтических писаний. В 1864, во время написания Иродиады, он заявил о нескромной природе своего предприятия: «Я изобретаю язык». Установленный дискурс, впредь, есть враг. «В лице этого Ничто, которая есть Истина»
, поэт становится лексическим изгнанием. Его «природное озарение»
, что слова есть исключительные создатели значения, объясняет его замечания к Дега, что поэзия создана не из идей, но из слов. Где слова были традиционно воспринимаемый как символы, которые раскрывали таинство вещей, теперь вещи «делают их собственную вещь» [«céder l'initiative aux mots»]
. Но эти «вещи» лишь несут следы способа Малларме восприятия реальности как не-существования. Он скажет «Не осталось больше реальности; она растворилась в писаниях»
. Это суждение позже будет продолжено Беккетом: «Нечего выражать, никаких средств с помощью которых выражать, не из чего выражать, никаких желаний, чтобы выражать — вместе с требованьем выражать»
.
    В его прозаической поэме «Белая Кувшинка», Малларме изображает сам себя греблющим на лодке в жилище своей женщины-друга. Также он думает, что слышит её шаги, он отказывается взглянуть наверх, предпочитая её воображаемое лицо реальности. Молчаливо и без взгляда, он поворачивает лодку вокруг и уплывает прочь, объясняя:

                    Настолько неопределённый концепт самодостаточен сам себе; он не

                    перейдёт границы того очарования пропитанного с  



                    неопределённостью, которое одновременно позволяет и требует                                            
        исключения всех лиц . . .

                    [Si vague concept se suffit: et ne transgressera le délice empreint de

                    généralité qui permet et ordonne d'exclure tous les visages . . .]
      
    Элегантный учитель Английского «будет отвергать мир, устанавливать своё Отсутствие внутри него, и идентифицировать себя с ним. Он, кто однажды был отвержен, превращается в Деньера. Бунт безрезультатен, невосприимчив, непрактичен; но отказ возможен. Даже хотя его отказ будет выражен с большей вежливостью и церемонностью, со своего рода элегантным юмором, он будет всё включающим»
. Он устремляется к полному уничтожению.

Мой голод, испытывающий здесь бесплодное наслаждение                                                                            Находит в их наученном отсутствии такой же вкус
[Ma faim qui d’aucun fruits ici ne se régale
Trouve en leur docte manqué une saveur égale.]

    В этом фантазийном процессе Малларме почти что совершает самоубийство. Под конец ночей, в то время как его жена и ребёнок спят в соседней комнате, он созерцает суицид; но невероятный проект изменяет этот план. Он «превратит свою личную ошибку в Невозможность Поэзии; и затем, со всё ещё другой проблемой, он трансформирует Ошибку Поэзии в Поэзию Ошибки»
.
    Для Малларме, поэзия становится единственным средством сдерживания его желания смерти. «Литература существует сама по себе, как исключение ко всему другому»
. Как Лорд Чандос Гофмансталя, он тосковал по языку «из которого ни одно слово неизвестно мне, язык, в котором немые объекты говорят мне и в котором я, одним днём, возможно в могиле, дам описание меня самого перед неизвестным судьёй»
.
    Малларме надеялся, что он может одним днём открыть секретную идиому, которая услышит, «что Ничто, которое есть Истина»
. Его замысловатость, его отвращение к обычному поэтическому дискурсу, его «терроризм с хорошими манерами»
 (он однажды сказал, что знает лишь один вид бомбы и это книга
), сговаривались, чтобы сделать «то Ничто» более реальным, чем сама жизнь: «Произведение Искусства, через представительство Человека, и Человек, через представительство Произведения Искусства, выводят себя из Ничто»
.
    Негативное виденье поэта разрушает всё: кружево, кровать, полёт лебедей, растения. «То, что здесь вовлечено», говорит Сартр «не есть простое отсутствие определённого существования, но ‘раздающееся исчезновение’; один, в котором каждое отсутствие до конечного, также как язык в поэтической форме возвращается в мир, целый мир исчезает из языка»
.
    Написанные поэмы Малларме – вызывающие карточки из живущих мертвецов – стоят вместо «Книга, я в этом уверен, что есть лишь одна [Книга] . . . Орфическое объяснение Земли, которое есть исключительно ответственность поэта и настоящая функция литературы»
.

    Когда Малларме жаждал лингвистической ясности, где слова «возьмут свет из взаимного отражения как действительный след огня на драгоценных камнях» 
, он разъясняет свои собственные идеи, что вся поэзия пошла по ложному пути с поры великого отклонения Гомера. Как Хайдеггер, он восхваляет богоявленное качество языка, но, в то время как Хайдеггер вызывает Гераклита, Малларме обращается к Орфею – который не оставил письменного наследия
.

    Письмо Людвига Витгенштейна, написанное спустя примерно двадцать лет смерти поэта, показывает степень, в которой это понятие проникнуло в модернистскую теорию: «Моя работа состоит из двух частей: одна представлена здесь [Трактатом]*** плюс всё то, что я не написал. И это точно вторая часть, которая является важной»
.
Малларме, как Йейтса «слепой человек, избивающий слепого человека», однажды сказал, что «мир сделан для того, чтобы быть превращённым в книгу»
. Отвергая этот «ров слепого человека»
, ему было необходимо искажать язык от его корней и поэзию от конкретных объектов. Это означало неознакомление (defamiliarization) средствами узнанного смешения свежести и опытности. Его методы – взаимной негации, мультивалентности, грамматических дезорганизаций – конфискуют идентичность, продвигая стремительную осцилляцию между возможностями значения. Это был путь атаки превращённого в камень фасада утверждённого дискурса и доведения до конца несвятого союза между миром и словом. «Малларме», декларировал Сартр в 1960, «должен очень отличаться от того, каким образом он обычно изображается – страстным, взбешённым. И, в большей степени мастер самого себя, что он имел власть убить себя простым движением голосовой щели. Мне казалось, что его действие, социальное, также как поэтическое, не могло стать более великим»
.
[Все примечания в конце текста Сартра из Французского издания, за исключением примечаний переводчика, которые отмечены (Trans.). Сноски внизу страницы Жан-Поля Сартра, иногда с добавлением примечаний переводчика (Trans.) для того, чтобы облегчить понимание отсылок, которые могут быть непонятными для Англоязычного читателя].

* - книга была опубликована в двадцатом веке [примеч. рус. пер.]  

** - Чтобы быть уверенным, вопрос адресует сам себя не только к социальной, но также к личной функции литературы как Ценности. В романе Тошнота, довоенный Сартр выделил писательство как привилегированную трансцендентальную реальность персональной практики: Я пишу, следовательно я существую. Но уже в 1953-54, когда Сартр работал над первым черновиком Слов, он пренебрёг своим глубоко-укоренённым благоговением перед литературой, обвиняя её как «невротический» идеализм, который он культивировал с девяти лет. Всё ещё он продолжил писать, создание привычки — nulla dies sine linea (лат. Ни дня без строчки) — до своей остановки из-за ухудшающегося зрения.

   В 1975, в курсе семинара, психоаналитик Жак Лакан резко высказался: «Писательство-терапия? Я не верю в это!»


*** - имеется, наверное, ввиду работа философа «Логико-философский трактат»
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�	Биографическое исследование Сартра впервые вышло в печать в 1978 году в специальном выпуске Obliques, номера 18-19, ред. Michel Sicard. Весной 1986 года, расширенная версия работы была опубликована Gallimard. Дополнительные примечания в написанном от руки черновике Сартра говорят о том, что рукопись была написана в 1952 году. Он, по-видимому, написал сотни страниц о Малларме, которые исчезли, когда в его парижскую квартиру на rue Bonaparte правым террористом была кинута бомба. Предпоследняя часть книги фрагментарна – как многие из проектов Сартра, она оставалась незавершённой. По-видимому, амбиции Сартра были создать искусно сделанную биографическую систему взглядов, способную вместить сложность Малларме. Если бы она была завершена, то возможно стала бы монструозной конструкцией, сравнимой в размере с трёхтомным Идиот в семье: Г. Флобер от 1821 до 1857 (См Obliques, 169.)


�	Qu’est-ce que la littérature? (Paris: Editions Gallimard, Collection ‘Idées’, 1964) (рус. пер. Ж.-П. Сартр. Что такое литература? Слова (Мн.: Попурри, 1999))


�	Сартр, в интервью с Madeleine Chapsal. Michel Contat и Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre: Chronologie, bibliographie commentée (Paris : Editions Gallimard, 1970), 262. См. также Симона де Бовуар, La Force des choses (Paris: Editions Gallimard, 1963), 179, запись 1.


�	Бодлер, чьё раннее влияние на Малларме было решающим, вызывал реакции достаточно другого рода: кто-то вспоминает как резкая критика поэта Сартром в его Бодлере (1946) возмутила тех критиков, которые чтили его как национальный институт. В Поэте Ничто, к Бодлеру достаточно умеренное отношение; он рассматривается как момент в необходимом историческом развитии, который расцвёл в уникальном духовном продукте, который мы называем Малларме.


�	Редакторские названия для этих частей были придуманы Arlette Elkaïm-Sartre. Я прибавил два подзаголовка (Фантомная Свадьба; Мёртвая Рука Прошлого) как добавочные текстовые пособия для англоязычного читателя. Я также думал, что это актуально называть добавленный последний раздел Реквием Поэту.


�	Stéphan Mallarmé, “Thèmes anglais”, Oeuvres complètes (Paris: Editions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945), 1129.


�	Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, предисловие к тому 1 (Paris: Editions Gallimard, 1971), 7.


Сартровская «универсализирующая единичность», методологический решающая концепция,   привлечённая на свою сторону, чтобы избежать ловушки редукционизма, укоренённого в гегелевском «конкретном универсале» (“concrete universal”). Гегелевская концепция обновлена Лукачем в его эстетической категории специфичности (specificity; Besonderheit) (Lukács, Aesthetik, 1963). Для содержательной дискуссии на эту тему, см. William K. Wimsatt, “The Concrete Universal”, в The Verbal Icon (Lexington: University of Kentucky Press, 1954), 69-83. Кстати, это был Wimsatt, кто, почти что спустя полвека после Josiah Royce (The Spirit of Modern Philosophy, 1882), был инструментальным в видоизменении гегелевской концепции в США.


�    Эта последняя часть, полностью независимая от исследования Малларме Сартром, впервые  опубликованном в Obliques (1978) [смотри примечание 1 выше], было наброшено черновиком в 1952 и опубликовано в следующем году Raymond Queneau в томе 3 Ecrivains célèbres (Paris: Mazenot, 1953); затем оно служило предисловием к изданию Mallarmé’s Poésie (Paris: Gallimard, 1966) и в последующем перепечатывалось в Situations IV. Мы в долгу перед Arlette Elkaïm-Sartre за эту информацию и за включение раздела в её издание, на котором этот перевод основан. Она, естественно, была правой, чтобы отметить, что, несмотря на некоторое повторение, оно предоставило дополнительное измерение Сартровскому портрету Малларме. (См. Mallarmé: La lucidité et sa face d’ombre, 9-10, 147.).


До того как текст был на руках, Сартровский интерес в Малларме был заметен в Дорогах Свободы (1945; 1949), где некоторые персонажи идентифицируют самих себя с ним. Как поэт, интроспективный Даниэль мучился от желания самоубийства, зеркал, и могил. Другие Сартровские неуверенные персонажи, Филиппе, превращается в Малларме, потому что он не может решить, или замереть на месте, или двигаться. Вдохновлённый понятием чистого случая в Кидании Костей, он подбрасывает в воздух монету: «Подбрасывание костей! Динь, никогда, динь, динь, подбросит, динь, кости, динь, abol, динь, динь, ish, динь, динь, случай. Динь!» Филиппе разрешает свои колебания, покидает, но не доходит столь далеко: к его испугу он открывает, что он забыл сзади свой чемодан. Ivich, Matheu’s молодой женский друг, как Иродиад: она не может ни стоять, чтобы её потрогали, ни выносить людей, которые превозносят её.


Есть разбросанные отсылки к Малларме в Святом Жене, опубликованном в том году, когда он писал черновик этой рукописи. Сартр нашёл родство между двумя писателями: «Я обращаюсь к Малларме и Жене с искренней симпатией», Сартр сказал в интервью. «Оба из них сознательно ответственные писатели». Contat and Rzbalka, Les Ecrits de Sartre (Paris: Editions Gallimard, 1970), 262.


�     Friedrich Engels, Socialism: Utopian and Scientific, in Karl Marx and Friedrich Engels, Selected Works in One Volume (London: Lawrence and Wishart, 1968), 426 (рус. пер. Развитие социализма от утопии к науке).


�    Взгляд на жизнь Сартра в 1952 года, когда он от руки написал работу, даёт инсайт в мотивы и предоставляет ключ для её радикальной социо-политической ориентации. В это время душе-искания и интенсивного образования, которое “уничтожило его дни” [Contat and Rybalka, 36], политические мнения Сартра отклонились к организованным Левым. В Июле, он написал первую часть доктринёрской статьи, Коммунисты и Мир, где он отъединил себя от нейтралистских Левых и жестоко подтвердил, что Партия сама по себе говорила за рабочий класс. Он был разгневан арестом лидера Коммунистической Партии Жаком Дюкло, обвинённого в использовании голубей (простаков? pigeons) предназначенных для его печи и найденных в трубе его водительской Hotchkiss, чтобы переправить государственные секреты в Советский Союз. Сартр, отдыхавший в Италии, возвратился быстро в Париж. Он затем написал «эти грязные, детские трюки извратили мой желудок. . . . После десяти лет размышлений, я пришёл в кризис, и мне необходима была лишь та одна последняя соломинка. На языке Церкви, это было моё обращение. . . . Наше [его и Мерло-Понти] медленно собранное отвращение заставило нас представить во плоти ужасы Сталинизма, с одной стороны, и нашего собственного класса, с другой”. Situations IV (Paris: Editions Gallimard, 1964), 248.


Сартровские политические озабоченности этого года отражены в жестокой картине буржуазной культуры девятнадцатого века детально разработанной в Наследии Атеиста. Книга Henri Guillemin, The Coup d’Etat of December 2, которую Сартр читал в том году и чей вклад он признал, сильно повлияла на его Марксистское восприятие классовой борьбы девятнадцатого века. Время от времени Сартр ссылается на исследование Guillemin, которое свободно цитировало работу Маркса Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта. Смотри Sartre par lui-même (Paris: Editions Gallimard, 1977), 90 – 91. 


�    W.B. Yeats, “A Dialogue of Self and Soul”, Collected Poems (London: Macmillan, 1950).


�    Страница 19 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 21 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Смотри, к примеру, Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, vol. 1: Théorie des ensembles pratiques (Paris: Editions Gallimard, 1960). «В Век Просвещения, буржуазная рассудительность изобрела гибридную концепцию Природу, чьё очевидное единство может отослать назад к акту Создателю; всё ещё, в то же самое время он продумывал механистический материализм как один из его инструментов. . . . Идея Природы взорвалась: механизм победил».


�    Страница 19 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 21 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 21 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 22 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 22 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 23 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 24 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 25 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Шарль Бодлер, «A celle qui est trop gaie», Correspondances (Paris: Editions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945). Для более продуманного обсуждения части и эволюции Бодлеровских отношений к природе, смотри F.W. Leaky, Baudelaire and Nature (Manchester: Manchester University Press, 1969), 108 – 9.


�    Страница 34 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Процитированный в Henri Guillemin, Le Coup de 2 décembre, 4 изд. (Paris: Editions Gallimard, 1951), 110.


�    Известное выражение Макса Вебера


�    Страница 56 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 58 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 47 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 47 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 57 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�    Страница 63 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�   Страница 64 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�   Страница 87 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�   Страница 45 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�   Страница 46 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�  Страница 48 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�  Страница 83 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�  Страница 25 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�  Страница 26 (страницы приводятся по английскому изданию!).


�  Страница 41 (страницы приводятся по английскому изданию!).
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