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   Возможно, не было таких дней моего детства, которые я прожил столь полноценно, как те дни, которые я оставил позади себя, даже без проживания их: те дни, которые я провёл со своей любимой книгой. Всё, что, казалось, наполняло эти дни для других, но то, что я отстранял как вульгарную помеху для моего райского наслаждения: на самом интересном месте книги меня звал поиграть друг, причиняла беспокойство пчела или луч солнца, заставлявшие меня оторваться от страницы или изменить положение; еда к чаю, которую я готовил и приносил вместе с собой, и которую я оставлял позади себя, на сиденье, нетронутой, в то время как над моей головой в голубом небе заходило солнце; ужин, к которому я должен был вернуться вовремя домой и во время которого у меня была только одна мысль. Мысль о том, чтобы подняться сразу же после наверх и закончить читать оставшуюся главу книги. Сам процесс чтения должен был рождать восприятие всего вышеперечисленного не иначе, как некой помехи, но, напротив, мне очень дорога память, запечатлённая во мне (и, на мой сегодняшний взгляд, всё это является даже более драгоценным, нежели то, во что я столь нежно вчитывался), что если всё ещё, сегодня, у меня будет шанс перелистать страницы из книг прошлого, эти воспоминания будут единственными календарями, которые я сохранил от пережитых дней, и единственной надеждой найти отражённые на их страницах дома и океаны, которые уже больше не существуют.

   Кто не может вспомнить, как и я, о чтении во время праздника (каникул, отдыха), когда ты скрываешься во время всех тех часов дня, достаточно мирных и непоколебимых, чтобы позволить тебе убежать от забот. По утрам, после возвращения из парка, когда каждый отправлялся на прогулку, я удирал в столовую, куда никто не прийдёт до определённого часа ланча, кроме старой, относительно молчаливой Фелиции, и где единственными моими собеседниками, наиболее уважающими чтение, были разукрашенные тарелки, висящие на стене, календарь, от которого только что была оторвана страница предыдущего дня, часы и огонь, которые, хотя и разговаривают, но не требуют, чтобы им отвечали, и тихие замечания которых лишены значения и которые не изменят значения слов,  которые ты сейчас читаешь, как это делает человеческий голос. Я усажу себя на стул возле маленького камина, о котором мой дядя, любящий рано вставать садовник, скажет: “Тебе это не причинит никакого вреда! Я могу стерпеть небольшой ожог; я могу тебя заверить, что в овощном саду был приятный холод в 6 часов утра. И, только подумать, осталась только неделя до Пасхи!” До ланча, который должен, увы, прекратить моё чтение, остаётся ещё два часа. Время от времени слышится звук насоса, из которого вот-вот польётся вода, что заставит кого-нибудь поднять глаза и пристально вглядываться в неё через закрытое окно, вблизи маленького одинокого пути по краям устиланного кроватями из анютиных глазок, вымощенного кирпичами и полумесяцами гончарных изделий: анютины глазки скоплялись в тех красивых небесах, в тех разноцветных небесах, отражемых в витражных стёклах церкви, порою замечаемые между крыш деревни; печальные небеса, возникавшие перед штормом, или после, когда уже поздно, и день клонится к закату. К сожалению, повариха прийдёт намного раньше требуемого часа, чтобы накрыть на стол; если бы она только это делала молчаливо! Но она чувствовала долг сказать: “Тебе будет так неудобно; думаешь, что я пододвину ближе к тебе стол?” И, чтобы просто ей ответить: “Нет, спасибо”, ты заставляешь чей-то голос замолчать и затем вернуть его издалека, этот голос, который, внутри чьих-то губ, беззвучно повторялся, бегло, все слова, которые чьи-то глаза читали; кто-то должен остановить его, произнести это, и, для того, чтобы сказать соответствующее “Нет, спасибо”, дать этому подобие обычной жизни, интонацию ответа, которую он потерял. Время шло; обычно в столовую начинали приходить, задолго до ланча, те, которые чувствовали себя усталыми и сократили свою прогулку, выбрав “путь Мезеглиза”, или те, кто не выходил на улицу в то утро, имея что-то “написать”. Общеизвестно, что они скажут: “Я не хочу тебе мешать”, но станут сразу же идти в сторону огня, смотреть на время, подтверждая тем самым, что ланч не будет не гостеприимным. Всякий, кто “оставался, чтобы писать” будет встречен с особым уважением и ему или ей скажут: “Ты занимался своей маленькой корренспондецией” с улыбкой, в которую вторгалось уважение, загадочность, грубость и осторожность, как будто бы эта “маленькая корреспонденция” была одновременно государственным секретом, прерогативой, любовной связью и лёгким недомоганием. Кто-то не захочет больше ждать и займёт своё место возле стола до назначенного времени. Это было огорчительным, поскольку это послужит дурным примером для других прибывающих, заставит их подумать о том, что уже полдень и заставит моих родителей так скоро промолвить роковые слова: “Давай, закрой свою книгу, сейчас у нас будет ланч”. Всё было готово, места были полностью накрыты скатертью, где всё, что отсутствовало, было тем, что будет принесено в конце ланча – стекольное устройство, в котором мой дядя, садовод и повар, сам делал кофе на столе, трубчатый и сложный как кусок физического аппарата, который пахнул хорошо и в котором было наиболее приятным наблюдать внезапное возрастание кипячения в стекольный свод и затем, как он оставляет свою ароматную коричневую золу на запотевших сторонах; также, как крем и клубника, которые тот же дядя смешает, почти в идентичных пропорциях, останавливаясь точно на розовом цвете, который ему и требовался, с опытом колористого и интуитивного предвиденья гурмана. Как долго, казалось, ланч будет длится! Моя тётя лишь пробывала блюда, чтобы высказать о них своё мнение с спокойствием, которое вынесит, но не допустит противоречия. Обсуждая роман или поэму: вещи, в которых она была экспертом, она всегда уступала, с женской покорностью, мнению более компетентных. Она верила, что в вечно измечнивой сфере капризов, которой люди отдают предпочтение, невозможно установить истину. Но в отношении правил и принципов, которым она была научена своей матерью: способ приготовления определённых блюд, способ игры сонат Бетховена, или как вести себя в свете – она была уверена, что знала в этом толк и могла сказать как близок или далёк кто-то от совершенства. Более того, совершенство в этих трёх вещах было почти одинаковым: своего рода простота средств, трезвость и очарование. Она отвергала с ужасом добавление приправ к блюдам, которые их не требовали; то, что кто-то должен играть на пианино с притворством или слишком часто нажимая на педаль; то, что во время своего пребывания в “свете” кто-то должен быть кем-то ещё, но никак не как можно более естественным или же не должен говорить слишком много о себе самом. С самой первой пробы блюда, первой записки, простого приглашения, она претендовала на то, чтобы знать, имеет ли она дело с хорошим поваром, подлинным музыкантом, женщиной, которая была воспитана должным образом. “Она может быть использует во время игры больше пальцев, но у неё нет никакого вкуса, чтобы играть самую простую анданте, с такой выразительностью”. “Она может быть великолепной женщиной с большими добродетелями, но это недостаток такта говорить о ком-то в таких обстоятельствах”. “Она может быть опытной поварихой, но она не знает как делать бифштекс в яблоках (bifteck aux pommes)”. Бифштекс в яблоках, идеальный пример состязания, тяжеловесный в своей очень большой простоте, своего рода Патетическая Соната готовки, гастрономический эквивалент, в социальной жизни, посещения леди, которая пришла, чтобы попросить тебя рассказать о слуге, кто ещё в этом простом акте способен продемонстрировать, или проявить, недостаток такта и воспитания. Настолько было самолюбие (amour propre) моего дедушки, что ему очень нравились абсолютно все блюда: настолько он был плохо осведомлён о готовке, что он никогда не знал, когда блюда плохо получались. Он иногда склонялся к тому, чтобы говорить о том, что они плохо получились, но очень редко и всегда на чисто случайных основаниях. Моя же великая тётя всегда подтверждала критику, подразумевая, в противоположность деду, что повар не знал как сделать определённое блюдо, что не могло не казаться особенно недопустимым для моего дедушки. Часто, чтобы избежать спора с ним, моя великая тётя, после простых движений губами, воздерживалась от высказывания своего мнения, что сразу же говорило нам о том, что оно было неодобрительным. Она оставалась молчаливой, но в её дружелюбных глазах мы могли прочитать непоколебимое и взвешенное неодобрение, которое имело сильную способность приводить моего дедушку в ярость. Он просил её иронично высказать своё мнение, становился нетерпеливым, когда она молчала, занимался прессингом её с вопросами, терял терпение, но кто-либо чувствовал, что она скорей выберет мученичество, чем признает то, во что верил мой дедушка: то, что десерт не был переслащённым.

   Сразу же после ланча продолжалось моё чтение; особенно если день был тёплым, каждый ушёл с верхнего этажа в свою спальню, что позволило мне сразу же достигнуть моей собственной, расположенной вверху маленького пролёта лестницы близко посаженных ступеней, на одиноком верхнем этаже, таком низком, что наверху подоконника ребёнок мог легко спрыгнуть на улицу. Я пойду и закрою моё окно даже без возможности избежать приветствия оружейного мастера, напротив которого, под предлогом недостаточного освещения в его тенте, приходил каждый день после ланча, чтобы выкурить свою трубку впереди входа и поприветствовать всех приходящих, которые иногда останавливали свой разговор. Теории Уильяма Морриса (William Morris), последовательно применённые Мэплом (Maple) и Английскими дизайнерами интерьеров, постановляют, что спальня красива исключительно на тех условиях, что она содержит только те вещи, которые полезны нам и что любая полезная вещи, будь это просто гвоздь, не должны быть скрытый, но показаны. Над дощатым и полностью незащищённым медным остовом кровати, на голых стенах гигиенических спален, немного репродукций шедевров. Оцениваемая согласно этим принципам, эстетический, моя спальня не была красивой, поскольку она была полна вещей, которые были бесполезными и которые скромно были скрыты; даже до той степени, что очень сложно было как-то использовать те вещи, которые и несли какую-то цель. Но для меня это было от тех очень важных вещей, которые были там не для моего удобства, но, казалось, имели предназначение для своего собственного удовольствия, из которого моя спальная комната источала свою красоту. Высокие белые занавески, которые скрывали от взгляда кровать, перенося её словно в какое-то святилище; разбросанные марсельские лоскутные одеяла, украшенные цветами стёганые покрывала; украшенные вышивкой постельные покрывала и батистовые наволочки, под которыми она исчезала во время дня, как алтарь под своими цветами и гирляндами во время месяца Марии, и которые, вечерами, чтобы я мог лечь в постель, осторожно складывались мною в кресло, где им было позволено провести ночь; за кроватью, триединство из стекла со своими голубыми дизайнами, соответствующие им в цвете сахарница и кувшин (пустой с того дня, следующего за днём моего прибытия, по приказу моей тёти, которая боялась, что я ‘опрокину’ его), как инструменты некоторой религии – почти что такие же святые, как драгоценный ликёр «оранжевый цветок», стоящий возле них в стеклянной бутылке – которые я более не думал разрешить себе осквернить или даже о возможности использовать в моих собственных целях, будто бы они были священной дароносицей, но которые я обстоятельно созерцал пока раздевался из-за страха опрокинуть неловким движением; маленькие вязаные крючком палантины, которые отбрасывают покров из белых роз на спинки кресел и которые не могут быть лишены своих колючек, поскольку, когда я ни старался закончить чтение и постараться встать, я заметил, что я всё ещё был на них подцеплен; стекольный купол (свод) под которым, запертые от вульгарного контакта, часы, дребезжавшие внутренне издали по морским ракушкам, принесённым издалека, и по старому сентиментальному цветку, но который был столь тяжелым, чтобы воодушевлять, что, когда часы останавливались, никто, кроме часовщика, не был достаточно поспешен, чтобы что-то предпринять, перевести их; белая вязанная крючком ткань, которая была накинута, как покрытие алтаря, на комод, украшалась двумя вазами, картина Спасителя и лист пальмы, что выглядело как Стол Обедни (Причастия) (который воскрешался в памяти вместе со скамеечкой для молитвы, убиравшийся на то место каждый день, когда спальня была «готова»), но потёртые края которой были бесконечно неустойчивыми в щелях комода и останавливая их столь полностью от работы, что я никогда не мог взять носовой платок без одновременного сваливания картины Создателя, святых ваз, листа пальмы, и без меня, спотыкающегося и пытающегося удержаться за скамеечку для молитвы; тройной слой в конце тонких занавесок из ткани сливочного оттенка, массивных муслиновых занавесок и ещё более массивных розовых занавесок, всегда радостных и белых как цветение мая, и всегда с солнцем на них, в основе своей ещё более раздражительных в неуклюжей, своевольной манере они вращались вокруг своих параллельных деревянных реек и были пойманы одна в другой и все вместе в окне в тот момент, когда я пытался открыть или закрыть его, второе же была всегда готово, если бы я успешно освободил первую, сразу же занять своё место на соединении, которое они уплотняли настолько полно, как настоящий боярышниковый куст мог сделать или гнёзда ласточек, которые взяли в свои головы построить там, с таким результатом, что я не смог бы справляться с этой, по-видимому, очень простой задачей, открытия или закрытия моей оконной створки, без помощи от участников семьи; все эти вещи, которые не только не могли ответить ни одной из моих нужд, но которые на самом деле ставили преграду, хотя и незначительную, в смысле собственного удовольствия, и которые очевидно не были положены там, чтобы быть кому-то полезны, населяли мою спальню с мыслями, которые каким-то образом были личными, с воздухом пристрастия, будучи выбранными, чтобы жить и наслаждаться самими собой там, которые деревья обычно имеют на участке земли, или цветы на обочине дороги или на старых стенах. Они наполняли это разнообразной и молчаливой жизнью, с таинственностью, в которой моё Я было одновременно потеряно и приведено в восторг; они превращали эту спальню в своего рода часовню, где луч солнца – в то время как он проходил через маленькие оконные стёкла красного стекла, которые мой дядя вставил в рамы окон, после превращения занавесок цвета цветения мая в розовый, испещряли стены с проблесками такими странными, будто бы маленькая капелла окружена внутри большего нефа цветным стеклом; и куда звук колоколов достигал столь звучно, наш дом был возле церкви, частью которой мы были на важные праздничные дни, в цветочном виде алтарей отдыха, которые я мог воображать, что они были опоясаны в нашей собственной крыше, лишь выше окна, из которого я очень часто здоровался со священником с его требником, или моя тётя на её пути назад из вечерни, или певчие, несущие нам освящённый хлеб. Что касается фотографии Брауна (Brown) «Весна» Боттичелли или очертания «Неизвестной Женщины» из музея в Лилле, которые были признаниями Уильяма Мориса в бесполезной красоте на стенах и каминные доски спален Мэйпла, я должен признаться, что в моей спальне они были заменены своего рода гравюрой, показывающей Принца Евгения (Prince Eugène), привлекательного и ужасного в своём доломане, образ которого я был чрезвычайно удивлён поймать одной ночью, посреди великого крушения локомотивов и градин, всё ещё симпатичного и ужасного, на входе в буфет станции, где это подавалось в качестве рекламы марки бисквитов. Сейчас я подозреваю, что мой дедушка имел это в старые дни в качестве бонуса от щедрого изготовителя, до установки этого на постоянной основе в мою спальню. Но в то время меня не волновало её происхождение, что казалось мне историческим и загадочным, и я не мог себе представить, что могло быть несколько копий того, на что я смотрел как человек, как постоянный обитатель комнаты, которую я просто делил с ним и где каждый год я вновь открывал его, всегда одного и того же. Прошло много времени с тех пор как я видел его, и я предполагаю, что я никогда вновь не увижу его. Но если такая удача всё же случиться со мной, я уверен, что он мне скажет намного больше вещей, чем «Весна» Боттичелли. Я оставляю это людям со вкусом украшать их дома с репродукциями шедевров, которыми они восторгаются и успокаивают свою память о неприятности сохранения любимого для них образа вверением его вырезной деревянной раме. Я оставляю это людям вкуса делать из их спален чрезвычайный образ их вкуса и наполнять его лишь теми вещами, который он может подтвердить. Что касается меня самого, я лишь чувствую себя живущим и думающим в комнате, где всё является созданием и язык жизней глубоко отличен от моего собственного, вкуса, который противоположен моему, где я не могу ничего вновь открыть из моей сознательной мысли, где моё воображение навеселе чувствованием втянутости самого себя в сердце не-Я; я лишь чувствую себя счастливым, когда я начинаю ходить – на Привокзальном Бульваре (Avenue de la Gare), обозревая гавань, или на Церковной Площади (Place de l’Eglise) – в одном из тех провинциальных отелей с длинными холодными коридорами, где ветер, дующий снаружи, выигрывает борьбу против попыток центрального отопления, где детализированная карта местности ещё единственная декорация на стенах, где каждый звук служит лишь для того, чтобы сделать тишину явной замещением её, где кровати сохраняют заплесневелый аромат, который свежий воздух очищает, но не может удалить, и что ноздри вдыхают сто раз, чтобы доставить это воображению, которое восхищено этим и заставляет позировать в качестве модели и пытается воссоздавать это в пределах самого себя со всем этим содержанием, путём мыслей и воспоминаний; где вечерами, когда ты открываешь дверь своей спальни, ты чувствуешь, что вторгаешься всю жизнь, которая остаётся рассеянной там, толкая (открывая) её самонадеянной рукой, таким образом, что, когда дверь закрыта, ты заходишь дальше внутрь, на стол или окно; что ты сидишь в своего рода свободной сексуальной распущенности на ней на небольшом диване, сделанном обойщиком в районном городе, в котором, он в это верил, был Парижский стиль; то, что ты повсюду трогаешь наготу этой жизни в намерении взволновать самого себя своим собственным знанием, когда ты кладёшь вещи на пол в то место или что, играя собственника в комнате, переполненной душами других и которая сохраняет след их мечтаний в самой форме металлической подставки для дров в камине или образчик на шторах, или, когда ты бродишь босиком по этому незнакомому ковру; тогда ты имеешь чувство закрытия этой секретной жизни вместе с собой, когда ты идёшь, весь дрожа, чтобы закрыть на засов дверь; чувство, что он идёт впереди тебя в постель и в конце концов лёжа с ним в великих белых простынях, которые приближаются к твоему лицу, в то время, вблизи, церковь звонит ударами колоколов для всего города часами, которые бессонный для любовников и умирающих.

  Я не читал в моей комнате долгое время до того как пойти в парк, находящийся в километре от деревни. Но это заставляло игру прекратиться, я быстро выпью остатки чая, который был принесён в корзинах и раздавался бесплатно детям на берегу реки, на траве, где лежала моя книга с наказаниями не брать её в руки опять. Немного далее, в определённых, скорей заросших и скорей мистических пределах достигаемости парка, река прекращала быть искусственным, прямолинейным потоком, устланным лебедями и дорогами радостных статуй, и с карпом, теперь и опять, прыгающим по поверхности, и набравшая скорости, быстро хлынувшая через ограждение парка, чтобы стать рекой в географическом смысле слова – рекой, которая должна была иметь имя – и не терять времени, чтобы распространять себя наружу (была ли это действительно та же самая, как между статуей и под лебедями?), между пастбищ, где спал крупный рогатый скот, и лютики которых она затопляла, своего рода покос она делала достаточно болотистой, присоединённой на одной стороне к деревне своего рода бесформенными башнями, остаётся, как было сказано, из Средних Веков, в то время как на другой стороне она была присоединена, наверху путей скалолазания эглантерией и боярышника, в «природу», которая раскидывалась в бесконечность, деревни, которые имели другие имена, неизвестные. Я оставлю других, чтобы закончить пить чай на дне парка, за лебедями, и взбегу в лабиринт, подобный беседке или чему-то другому, и там сижу, не найденный, моя спина напротив обрезанного ножницами орехового кустарника, обращаю внимание на спаржевую кровать, окаймление клубничных растений, орнаментальное озеро вверху, в котором, в определённые дни, вода пульсировала летящими по кругу лошадьми, белые ворота наверху которых был «конец парка» и, внизу их, поля маков и васильков. В моей беседке тишина была глубокой, риск быть замеченным незначителен, моя безопасность делалась ещё более сладкой отдалёнными возгласами призывавшими меня тщетно откуда-то снизу, которые временами вырисовывались ближе, поднимались над первыми берегами, искали везде, но возвращались, не найдя никого; потом, никаких больше звуков; только, время от времени, золотые звуки колоколов, которые, издали, внизу равнин, казалось раздавались внизу голубого неба и возможно предупреждали меня, что время проходило; но, удивлённый их мягкостью и обеспокоенный их глубочайшей тишиной, опустошавшей их последние издававшиеся звуки, я никогда не был уверен в точном количестве ударов. Это были не оглушительные колокола, которые ты слышал, когда вновь входил в деревню – когда ты достигал церкви, которая, вблизи, возвращала себе высокую, неподвижную фигуру, её крытый шифером широкий капюшон перемежающийся карнизами возвышавшихся против синевы вечера – раскалывая звук в осколки на деревенской площади, «за хорошие вещи на земле». Они были мягкими и незначительными в то время как они достигали конец парка и не были обращены лично ко мне, но ко всей деревни, ко всем деревням, к деревенским людям, изолированным в их полях, они нисколько не обязывали меня смотреть вверх, но проходили близко сзади меня, перенося время в отдалённые места, без виденья меня, или даже опознавания меня, или  беспокоя меня.

  И иногда, в доме, в моей кровати, намного позднее ужина, последние часы вечера также давали укрытия для моего чтения, но только в дни, когда я подходил к последним главам книги, когда не оставалось столь много, чтобы быть прочитанным, до того как закончить книгу. Потом, рискуя быть наказанным если я буду обнаруженным, или под риском бессоницы, которая могла продолжаться всю ночь, когда книга была закончена, так скоро, как мои родители были в постели, я снова зажигал мою свечу; в то время на ближайшей улице, между домом оружейного мастера и почтовым отделением, оба погруженными в тишину, тёмное, но всё ещё голубое небо было полно звёзд, и влево, под рельефным переулком, где кто-то начинал извилистый подъём к нему, ты мог бы почувствовать монструозную чёрную апсиду церкви, которая смотрела, скульптуры которой не спали ночью, деревенская церковь всё ещё историческая, магическое местожительство Хорошего Бога, освящённого каравая, многоцветных праведников и леди из соседних дворцов, которые заставляли куриц пронзительно кричать и слухи бросающиеся в глаза как только они пересекали рыночную площадь на праздничные дни, когда они приходили на мессу “в их собраниях на улице”, и которые, на их пути домой, только после того как возникли из тени веранды, где верующие разбрасывали бродягам рубины с нефа, когда они толкали, чтобы открыть дверь вестибюля, не медлил, чтобы купить от кондитера на площади некоторые из тех пирогов, сделанных в форме башен, которые были защищены от луча солнца шторой – “миндальные” (manqués), “пирожные с кремом” (saint-honorés) и “генуйские пироги”, вялый, сладкий аромат которых оставался смешанным для меня с колоколами высокой мессы и веселья воскресных дней.

  Затем последняя страница была прочитана, книга была закончена. Безумно быстрое движение глаз и голоса, которые следовали за этим, бесшумно, останавливались только затем, чтобы схватить собственное дыхание, задерживались, в глубоком вздохе. И затем, для того, чтобы дать силу, неопределённую внутри меня надолго, чтобы быть способной успокоить самой себя другие движения, чтобы их контролировать, я встану и начну ходить взад и вперёд возле моей кровати, мои глаза всё ещё уставленные на одной точке, на которую я мог бы смотреть тщетно или внутри комнаты или снаружи, для которой была дистанция души вдали, одна из тех дистанций, которые не была бы измерена в метрах или в милях, как другие, и которую, более того, это невозможно принять по ошибке за других, однажды, когда кто-нибудь видет “далёкий” пристальный взгляд тех, мысли которых “где-либо ещё”. Было ли более того к книге, чем это, не так ли (Was there no more to the book than this, then?)? Эти создания которые кто-либо награждал большим вниманием и любовью, чем на те в настоящей жизни, не всегда достаточно мужественные, чтобы признать в какой степени ты любишь их, и, даже, когда мои родители нашли меня читающим и на первый взгляд смеялись над моими эмоции, закрывая книгу с преднамеренным беззраличием или претенциозной скукой; никогда опять кто-либо не увидит этих людей, для которых кто-либо всхлипывал и томился, никогда опять не услышит их. Уже, в последних нескольких страницах, автор собственной персоной, в его жестоком “Эпилоге”, был внимателен, чтобы “делать интервалы, располагаться с промежутками” с беспристрастностью не приписанной  кому-нибудь, кто знал интерес с которым он следовал за ним до сих пор, шаг за шагом. Занятие каждого часа их жизней было рассказано нам. Затем, внезапно: “Спустя двадцать часов после этих событий старый мужчина может быть встречен на улице des Fougères, всё ещё бодрый, и т.д.”[1] И свадьба, очаровательная возможность увидеть мельком которую у нас была через два полных тома, вначале вселяющая страх, а затем переполненная радостью, так как каждое препятствие было возведено, а затем устранялось, мы могли научиться от случайной фразы одного из незначительных персонажей, что это было отпраздновано, мы не знаем точно когда, в этом изумительном эпилоге написанном, так покажется, из сверху с небес, кем-то безучастным по отношению к нашим молниеносным страстям, кто занял место автора. Кто-то настолько полюбил книгу, чтобы продолжить или, если это было невозможно, узнать другие факты о всех этих персонажах, научиться чему-то сейчас о их жизнях, применить наши собственные на вещах не настолько вместе несвязанных с любовью, которой они вдохновили в нас[2], объект которой сейчас внезапно ушёл от нас, не полюбленная тщетно, на час, человеческие существа, которые завтра не больше, чем имя на забытой странице, в книге, которая не связана с нашими жизнями и как в значимости которой мы действительно ошибались, поскольку её судьба здесь далее, как мы можем сейчас увидеть и как наши родители нас учили, когда необходимость возникла пренебрежительной фразой, совсем не намеревалась, как мы думали, содержать вселенную и нашу собственную судьбу, но занимает очень небольшое место в шкафу адвоката, между необаятельными архивами Иллюстрированного журнала моды (Journal de modes illustré) и Географии Эр-и-Луара (La Géographie d'Eure-et-Loir). 

  До того как показать, в начале к «Сокровищам королей» (‘Of Kings’ Treasuries’), почему, по моему мнению, Чтение не должно играть преобладающую роль в жизни, предписанную ему Рёскином в этой маленькой работе, я должен сделать исключение для этого восхитительного детского чтения, память о котором должна выступать в качестве благословения для каждого из нас. Без сомнения, продолжительность и природа предыдущего описания доказывает только очень хорошо, что я в первую очередь утверждал для него: то, что это оно преимущественно оставляет в нас образ мест и времён, где мы его осуществляли. Я не смог избежать его чар; я хотел говорить о моём чтении, но я говорил обо всём, кроме книг, потому что это было не о них, что моё чтение говорило мне. Но, возможно, воспоминания, которое оно мне вернуло, одно за другим, само заставит пробудить их в моём читателе и позволит ему постепенно, как он сам остановится вокруг этих цветистых, окольных путей, воссоздать в его собственном уме оригинальный психологический акт, известный как Чтение, достаточно сильно для него для того, чтобы иметь возможность сейчас следить за, как будто внутри него самого, несколькими образов, оставшимися мне предложить.

  Мы знаем, что “Сокровища королей” была лекция о чтении, которую читал Рёскин в здании муниципалитета Русхольма, возле Манчестера, 6 декабря 1864 г., чтобы помочь в установке библиотеки в Русхольском Институте. 14 декабря он прочитал вторую, “О королевских садах” (‘Of Queens’ Gardens’), о роли женщин, чтобы помочь основать учебные заведения в Анкотах. “В течение всего того года”, говорит Мистер Коллингвуд в его замечательной работе Жизнь и Работы Рёскина (Life and Work of Ruskin), “он оставался дома, кроме ... частых вечеров с Карлайлой. И когда, в декабре, он читал те лекции в Манчестере, некоторые из которых, такие как Сезам и Лилии (Sesame and Lilies), стали его наиболее известными работами, мы можем проследить его хорошее здоровье ума и тела в ярком свете его мысли. Мы можем услышать эхо Карлайлского разговора в героических, аристократических, стоических идеалах, и в настойчивости о ценности книг и бесплатных публичных библиотек, - Карлайла была основательницей Лондонской Библиотеки”.

  Всё, что я желаю сделать здесь, так это обсудить тезис Рёскина сам по себе, не забоча себя его историческим происхождением, всё это может быть суммировано достаточно точно в словах Декарта, что “чтение всех хороших книг это как общение с самыми ценными индивидуумами прошедших веков, кто были их авторами”. Рёскин, по-видимому, не знал об этом слегка бессодержательном размышлении французского философа, но оно в вопросе факта, который может быть найден через всю его лекцию, лишь бахвалился в Аполлонийском золоте сочетающимся с туманами Англии, как тех, блеск которых освещает пейзажи его любимого живописца. “Но, допуская, что мы оба имели желание и чувство выбирать хорошо наших друзей, как мало из нас имеют власть! или, по крайней мере, как ограничена, для большиства, сфера выбора! . . . Мы не можем знать, кого мы предпочтём . . . Мы можем, при хорошей удаче, достигнуть беглого знакомства с великим поэтом, и услышать звук его голоса; или задать вопрос человеку науки,  на который мы получим доброжелательный ответ. Мы можем внедриться с десятимутным разговором в кабинет министра, . . . или получить, один раз или дважды, в наших жизнях, привилегию . . . приковыванья доброго быстрого взгляда Королевы. Но всё же эти мимолётные шансы, которых мы сильно желаем; и проводим наши года, страсти, силы в поиске немного большего, чем это; в то время, между прочим, есть общество, непрерывно открытое для нас, людей, которые будут говорить нам так долго, как мы этого хотим, какой бы ни был наше положение или занятие; . . . И это общество, поскольку оно столь многочисленное и столь великодушное, - и оно может оставаться ждать вокруг нас весь день напролёт, не одаривать аудиторию, но пытаться достичь её – королевы и политики медлительно ожидающие в тех отчётливо обставленных мебелью и узких прихожих, наши полки шкафов, - мы не отмечаем значимость их компании, - возможно никогда не услышим слово, которое они скажут, весь день напролёт!” “Ты, возможно, сможешь мне сказать”, добавляет Рёскин, “то, что если ты предпочитаешь говорить с живущими, это только потому, что ты можешь видеть их лица”, и т.д., и давая отпор этому первому возражению, а затем второму, он показывает, что чтение это определённо общение с человеком более мудрым и более интересным, чем тем, кого мы можем случайно встретить вокруг нас. В записях, которые я добавил к этому тому, я старался показать, что чтение не может быть уподоблено в этом смысле общению, даже с самыми мудрыми из людей; что существенная разница между книгой и другом состоит не в их большей или меньшей мудрости, но в манере, в которой мы общаемся с ними, чтение, являясь противоположностью общению, заключаясь, как это есть для каждого из нас, в получении сообщения, мысли других, в то время как мы остаёмся при наших собственных мыслях, что, продолжая наслаждаться интеллектуальной властью, которую мы имеем в одиночестве, и которое общение рассеивает сразу же, и, продолжая быть открытым к вдохновению, с нашими умами всё ещё интенсивно и продуктивно работающими самими по себе. Не вырисовывал ли Рёскин последствия других истин, которые он удтверждает несколько страниц позже, он возможно достиг аналогичного моему заключению. Но очевидно он не хочет достичь того, чтобы проникнуть в самое сердце идеи чтения. Для того, чтобы научить нас ценности чтения, он только стремиться рассказать своего рода красивый Платонический миф, с простотой Греков которые показали нам почти все правильные идеи и оставили нам современные колебания, чтобы изучать их более полновестно. Но всё же я думаю, что чтение, в своей сущности, в плодотворном чуде общения, имеющем эффект в одиночестве, есть что-то большее, и что-то другое, нежели то, как Рёскин хочет его определить; я всё ещё так не думаю, что кто-то может назначить ему роль, имеющую перевес в наших духовных жизнях, которую Рёскин хочет ему отдать.

  Ограничения её роли происходит от природы его добродетелей. И, обращаясь снова к моему детскому чтению, я могу понять, что за добродетели чтение содержит. Книгу, которую ты видел меня читающим лишь сейчас, за огнём в столовой, в моей спальне, в глубине кресла с трикотажным подголовником, или в прекрасные послеобеденные часы возле ореховых деревьев и боярышника в парке, где каждый вздох из бескрайних полей приходил столь издалека, чтобы играть молчаливо на моей стороне, держа безмолвно в моих расстроенных ноздрях аромат клевера и эспарцету, на которую мои утомлённые глаза иногда возвышались: та книга, с тех пор как твои глаза, как ты устремлял на неё свой взор, будет невозможно разглядеть её название после тех двадцати лет, моя память, чьё зрение лучше всего предрасположено этому виду восприятия, скажет тебе что это была за книга: Le Capitaine Fracasse, Теофиля Готье. В ней я любил, кроме всех остальных, два или три предложения, которые казались мне наиболее красивыми и оригинальными в книге. Я не мог представить, что какой-либо другой автор написал сравнимые с ними. Но у меня было такое чувство, что их красота соотносилась с реальностью того, что Теофиль Готье позволил нам увидеть мельком лишь маленькую часть однажды или дважды в каждом томе. И, как я верил, что он должен несомненно знать её в её полновестности, мне бы понравилось читать другие его книги, в которых все предложения были бы такими же красивыми, как эти, и имели бы как свой предмет вещи, его мнение о которых я хотел бы знать. “Смех не жесток по своей природе; он отличает человека от животного и, так это представляется в Одиссеи Гомера, Греческого поэта, прерогатива благославлённых и бессмертных богов, которые смеялись своими Олимпийскими пломбированными зубами в то время как бездельничали в вечности”[3]. Это предложение производило подлинную интоксикацию во мне. Я думал, что словил вид удивительной античности через Средние Века, только как Готье смог показать мне. Но я желал бы, чтобы вместо того, чтобы сказать это украдкой, после скучного описания дворца, содержащего слишком много выражений, я не видел для себя возможности его визуализировать, он писал предложения такого рода сквозь весь том и говорил мне о вещах, что, когда его книга будет готова, я смогу продолжить знать и любить. Я желал для него, того мудрого хранителя истины, сказать мне, как я правильно должен думать о Шекспире, Saintine, Софокле, Еврипиде, Silvio Pellico, которых я читал одним очень холодным мартом, гуляя, топая ногами, бегая вокруг путей, когда я лишь только закрыл книгу, навеселе закончив моё чтение, энергией, аккумулированной моей неподвижностью, и здоровым ветром, дующим по деревенским улицам. Я желал ему, кроме всего прочего, сказать мне, имел ли я лучший шанс достичь истины, если я заново пройду мой первый год университета, или позднее, тем, что я стану дипломатом или адвокатом в Апелляционном Суду (Court of Appeal). Но, так скоро, как красивое предложение было закончено, он начинал описание стола, устланного “со слоем пыли, таким же толстым, что палец мог бы выводить буквы на нём”, столь незначительная вещь в моих глазах для меня, чтобы быть способной даже заставить моё внимание остановиться на этом; и я сводился к тому, чтобы интересоваться, какие другие книги Готье были написаны, которые могут лучше удовлетворять мои стремления и позволить мне в конце концов знать результат его мысли.

  В самом деле, это одна из самых величайших и замечательнейших характеристик хороших книг (которые дадут нам увидеть роль одновременно существенную, но всё ещё ограниченную, которую чтение может играть в нашей духовной жизни), что для авторов они могут быть названы “Заключениями”, но для читателя Побуждениями. Мы чувствуем очень сильно, что наша собственная мудрость начинается там, где автор останавливается, и мы хотим, чтобы он дал нам ответы, в то время как всё, что он может нам дать – это желания. И он может лишь разбудить эти желания, заставив нас созерцать высочайшую красоту, которую предельные усилия его искусства позволили ему достичь. Но единичным или, более того, предопределённым законом умственных оптик (закон, который обозначает, возможно, что мы не можем получать правду от кого-либо ещё, но мы можем создать её сами), конечная точка их мудрости появляется к нам только как начало нашей собственной, таким образом, что в момент, когда они сказали нам всё, они могли бы сказать нам, что взрастили в нас чувство, что будто бы всё ещё они сказали нам ничего. Более того, если мы поставим им вопросы, на которые они не смогли бы ответить, мы также попросим их ответить, что нас ничему не научит. Создание впечатления любви, которое поэты взращивают в нас, заключается в том, чтобы присоединить к нам литературную важность к вещам, важным для них только на уровне личных эмоций. В каждой картине, которую они показывают нам, они, создаётся впечатление, доставляют нам только беглый взгляд некоторого изумительного места, отличного от остального мира, и мы захотим, чтобы они доставили нас в самый центр этого места. “Заберите нас”, мы захотим, чтобы у нас была возможность сказать M. Метерлинку или Мадам Ноализ (Mme de Noailles), ‘ “в сады Зееланда (the Zeeland garden) где растут старомодные цветы”, вдоль дороги, пахнущей “клевером и полынью”, и во все те места на земле, о которых вы не говорили в ваших книгах, но которые вы приговорили быть такими же красивыми как и эти.’ Мы хотим пойти и посетить поле, которое Милле (живописцы учат нас в той же манере как поэты) показывает в его ‘Весне’, мы захотим M. Клода Моне взять нас в Живерни, на Сейн, на этот изгиб реки, который позволит нам легко разобрать его сквозь утренний туман. Всё ещё, фактический, это был простой шанс знакомства или семейной связи, которые дали Мадам Ноализ (Mme de Noailles), или Метерлинку, или Милле, или Клоду Моне шанс, чтобы пройти или остановиться возле и заставили их выбрать, чтобы нарисовать именно ту дорогу, именно тот сад, именно то поле, именно тот изгиб в реке, а не другой. То, что заставляет их выглядеть другими и более красивыми нам, нежели другая часть мира, это то, что они имеют на себе, как некоторое слабое отражение, впечатление, что они сделаны гением, и которое мы можем видеть лишь гуляя одинокими или деспотическими вокруг послушного и безразличного лица всех ландшафтов, которые они могли бы нарисовать. Эта поверхность, с которой они очаровывают и разочаровывают нас, и за пределы которой мы хотели бы пойти, есть самая сущность этого в смысле бездонной вещи – мира приковывающего к канвам – который является видением. И туман, который наши жаждущие глаза смогут постигнуть, последнее слово в искусстве живописца. Главное усилие писателя, как и художника, лишь достигает успеха в возрастании частично для нас покрова уродства и незначительности, что оставляет нас невнимательным ко вселенной. Затем он скажет: 

‘Смотри, смотри,

Пахнущие клевером и полынью

Подавляющие свои быстрые, узкие ручьи

Страна Эны (Aisne) и Уазы (Oise).

'Посмотри на дом в Зееланде (Zeeland), розовый и блестящий как морская ракушка. Посмотри! Научись смотреть!’ В этот момент он исчезает. Это и есть ценность чтения, а также его неадекватность. Когда мы используем его для обучения, мы придаём слишком большую роль тому, что есть всего лишь побудительная причина. Чтение лежит на границе духовной жизни; оно может познакомить нас с ней; но оно не конституирует её.

  Есть определённые случаи, однако, будучи определёнными паталогическими случаями духовной депрессии, когда чтение может стать своего рода целебным обучением и было вверено, путём повторяющихся побудительных причин, с тем, чтобы вновь ввести вечно ленивый ум в жизнь духа. Тогда книги играют роль аналогичной той, которую психотерапевты для определённых случаев неврастении.

  Мы знаем, что при определённых заболеваниях неврвной системы, без каких-либо органов самих себе будучи повреждёнными, пациент втягивается в определённую невозможность желания, как в глубокой привычке, от которой он не может убежать неисцелённым и где в конце концов он истощится, если сильная рука помощи не поможет ему. Его мозг, его ноги, его лёгкие, его желудок имеют значение (звук, шум, звучание). Он не действительно нетрудоспособен от работы, от гуляния, от обнажения самого себя холоду, от кушанья. Но он не может желать эти различные действия, которые он имеет отличную возможность осуществлять. И органическое вырождение, которое закончится становлением эквивалента заболеваний, которых он не имеет, будет неизличимым последствием инерции воли, если побуждение, которое он не может найти в самом себе, не прийдёт к нему изнутри, от доктора, который пожелает ему, до того времени как его различные органические воли будут вновь образованы. Сейчас существуют определённые умы, которые могут быть сравнены с пациентами как эти, которым препятствует своего рода леность или легкомыслие от спонтанного спускания в глубокие части самости, где начинается настоящая жизнь духа. Это не то, что однажды им был показан путь того, что им невозможны открытия и использования их истинного богатства, но того, что, опровергая такие вторжения изнутри, они живут на поверхности в постоянном забвении их самих, своего рода пассивность, которая делает их игрушкой каждого удовольствия и сводит их к телосложению тех крепких (плотных, дородных, крепких), которые стимулируют их, таким образом, как человек знатного рождения, который, будучи частью жизни дорожных грабителей с самого детства, не может припомнить больше его имя, так давно это было, что он прекратил испытывать (удерживать) его, они прекратят разрушением в них самих всех чувств и воспоминаний их духовной знатности, были, внешний импульс, который не придущий, чтобы вновь представить их насильственно в смысле в жизнь разума, где они внезапно восстановят власть мышления для них самих и создания. Теперь это очевидно, что импульс, который ленивый ум не может найти в самом себе, но который приходит к нему от другого, должен быть получен в том одиночестве, снаружи которого, как мы видели, самая активность создания, которая должна быть реанимирована, не может случиться. От чистого одиночества ленивый ум не может извлечь абсолютно ничего, поскольку невозможно установить его творческую активность в движение его собственной согласованностью. Но наиболее возвышенная беседа и наиболее настоятельный совет не является также содействием им также, поскольку они не могут продуцировать его оригинальную активность непосредственно. Что он делает, таким образом, это интервенция, которая, хотя она происходит от кого-либо ещё, осуществляется глубоко внутри нас самих, импульс несомненно другого ума, но получаемый среди нашего одиночества. Но мы уже видели, что это было точное определение чтения, и применимо только к чтению. Таким образом, единственная дисциплина, которая может осуществлять  подходящее влияние на такие умы – это чтение: что и требовалось доказать (quod erat demonstrandum), как говорит геометр. Но теперь опять, чтение служит только в качестве побуждения, которое ни в коем смысле не может заменить нашу собственную активность; оно довольствуется просто тем, чтобы восстановить использование его нам самим, также как, в нервном нездоровье, к которому я ссылался немного ранее, психотерапевт просто восстанавливает пациенту жизненную силу, чтобы он мог использовать всё ещё издающие звуки желудок, ноги и мозг. Является ли это тем, что все умы имеют более или менее такой лености, этой стагнации нижних пределов, что-то другое, хотя это может быть не существенным, экзальтация, которую некоторое чтение может продуцировать имеет подходящее влияние на нашу собственную работу, более, чем цитированный один писатель как любитель читать некоторые выборочные отрывки до того как начать самому работать. Эмерсон редко начинал писать без того, чтобы перечитать несколько страниц Платона. И Данте не единственный поэт, которого Виргилий сопроводил к преддверию рая.

  Так долго как чтение для нас подстрекатель, чьи магические ключи открыли дверь тем местам местожительства глубоко внутри нас,  без которого не было бы известно как в них войти, роль чтения в наших жизнях целительная. Оно становится, с другой стороны, опасным, когда, вместо пробуждения нас к личной жизни ума, чтение имеет тенденцию занимать собственное место, когда истина более не приближается к нам как идеал, который мы можем осуществлять только внутренним прогрессом нашего собственного мышления и усилиями нашего собственного сердца, но как нечто материальное, размещающееся между страниц книг, как мёд полностью приготовленный другими и который нам нужно всего лишь заставить себя снять с полок библиотек и затем пробовать пассивно в прекрасном отдыхе ума и тела. Иногда даже, в некоторых, своего рода выдающихся и, тем не менее, как мы увидим, менее опасных случаях, истина, всё ещё представленная в качестве чего-то внешнего, в дистанции от нас, скрытая в месте, которое сложно доступно. Затем, этот некоторый секретный документ, некоторая неопубликованная корреспонденция, некоторые воспоминания, которые могут пролить неожиданный свет на некоторых персонажей, но которые могут быть разглашены нам только с трудностью. Что счастье, что передышка для разума, утомлённого поисками среди самого себя правды, чтобы рассказать её саму, которая должна быть найдена изнутри, в листах фолианта ревниво сохранённого в женском монастыре в Голландии, и которая, хотя это может стоить нам некоторых усилий, чтобы дойти до неё, это будет чисто материалистическое усилие и не более, чем прелестное расслабление для ума. Это должно означать длинное путешествие на пассажирской барже, без сомнения, вокруг болотистых местностей, стонущих с ветром, как на реке тростники изгибаются и выпрямляются поочерёдно в бесконечном волнообразном движении; это должно означать остановку в Дордрехте, чья облачённая в плющ церковь должна быть отражена в беспорядке дремлющих каналов и в золотой, трепетной Маасе, где вечером лодки, как они проходят незаметно, разваливают отражения линий красных крыш и голубого неба; и, когда, в конце концов, мы приходим к нашему месту назначению, мы всё ещё не должны быть уверены в том, что нам дали истину. Для этого, могущественное влияние должно быть принесено в игру и друзьям почтенным архиепископом Утрехтом, его милое квадратное лицо, такое как старого Янсениста, и с набожным хранителем архивов в Амерсфорте. В таких случаях завоевания истины должно быть увидено как триумф своего рода дипломатической миссии, в которой путешествие должно быть не без его трудностей, ни переговоры с его опасностями. Но что это значит? Все эти участники маленькой старой церкви в Утрехте, от хорошей воли которых зависит наше обладание истиной, и пленительный народ, чьи лица семнадцатого столетия отличные от тех, к которым мы привыкли и с которыми это было бы увлекательно быть на связи, хотя бы в переписке. Почтение, с которым, время от времени, они продолжат посылать нам их свидетельства, которые поднимут нас в собственных глазах и мы сохраним их письма как гарантию и как любопытство. И мы не потерпим неудачу одним днём, когда посвятим им одну из наших книг, которая является конечно наименьшим из того, что мы можем сделать в подарок людям, преподнёсшим нам . . . истину. И, чтобы узнать несколько вопросов, короткий труд, который мы обязаны совершить в библиотеке женского монастыря, и который будет важной прелюдией к акту вхождения во владения истиной – той истиной, на которой, ради благоразумия и для того, чтобы не рисковать тем, что она может убежать от нас, мы должны вести заметки – это было бы неблагодарно жаловаться на боль, которой они могут стоить нам: тишина и спокойствие старого женского монастыря является столь изысканной, где монахини всё ещё надевают высокие головные уборы с белыми крыльями, которые они имеют у Рогира ван дер Вейдена в комнате для гостей; и, в то время как мы работаем, колокольные звоны семнадцатого столетия нежно уменьшают прохладу безыскусных вод канала, которые маленький бледный луч солнца достаточен, чтобы ослеплять нас между двойными рядами деревьев, голый с тех пор как лето закончилось, что слегка задевает напротив зеркал висящих из остроконечных домов на обоих берегах[5].  

  Эта концепция правды, которая глуха к призывам рефлексии, но восприимчивая к проявлению влияния, правды, достигаемой через письма рекомендации, которая кладётся в наши руки, кто ни занимается этим материально без возможно даже знания этого, истины, которая позволяет самой себе быть копированной в блокнот, эта концепция правды есть далеко от того, чтобы быть наиболее опасной из всех. Потому что очень часто, для историка и даже для учёного, истина, которую идут искать далеко в книгах не только истина сама по себе, соответственно говоря, сколько её показатель или её подтверждение, оставляя комнату следовательно для другой истины, которая есть обещание или удостоверение и которая, по крайней мере в это время, индивидуальное создание их собственных умов. Всё это не есть то же самое для человека литературы. Он читает для того, чтобы читать, помнить, что он прочитал. Для него книга не является ангелом, которая берёт крылья в тот момент, когда он открыл ворота в небесный сад, но бездвижный идол, которому он поклоняется для его собственных нужд и который, вместо получения истинной значимости от мыслей, которая она пробуждает, сообщает надуманное значение всему, что его окружает. Человек литературы осуществляет это, смеясь во славу некоторого имени, которое можно найти в Виллардуэне или в Боккаччо[6], или во славу некоторого обычая, который описан у Вергилия. Его ум не имеет никакой оригинальной активности сам по себе и не имеет возможности взять в книгах субстанцию, которая могла бы укреплять его; он загромождает сам себя с ними как целое таким образом, вместо того, чтобы быть ассимилируемым элементом для них, принципом жизни, они просто иностранное тело, принцип смерти. Если есть какая-то необходимость сказать, что если я заслужу эту любовь, эту своего рода фетишистское почтение к книгам как нездоровую, это относительно к тому, что идеальные занятия ума без недостатков будут, что не существует, лишь как физиологи делают, кто описывает нормальное функционирование органов как трудно отыскиваемое у живых людей. В настоящей жизни, в противоположность этому, где больше нет идеальных умов, нежели как полностью здоровые тела, те, которые мы можем назвать великими умами, поражённые, как другие, этим самым ‘литературным пороком’. Более, чем другие, кто-то может сказать. Кажется, что любовь к книгам растёт вместе с интеллектом, немного ниже его, но на том же самом стержне, так как некоторые страсти идут со склонностью к тому, что окружает её объект, имеет некоторую связь с ней и всё ещё говорит о ней в её отсутствие. И самые великие писатели в те времена, когда они не в прямом общении со своим собственным мышлением, имеют удовольствие в компании книг. Есть ли это не выше всего для них более того, что они были написаны; не раскрывают ли они им несказанные красоты, которые остаются скрытыми от масс? Но, по-настоящему, тот факт, что величайшие умы могут быть тем, что кто-то называет как книжниками, никак не подтверждает того, что это не ошибка в ком-то. Из-за факта, что посредственные люди часто трудолюбивы, а умнейшие часто ленивы, кто-то не может заключить, что тяжёлая работа не является лучшей дисциплиной для ума, чем леностью. Несмотря на это, чтобы встретиться с одной из наших собственных ошибок в величайшем человеке всегда располагает нас к вопрошанию, является ли это внизу непризнанного усилия, и это не без удовольствия, что мы учимся тому, что Гюго знал Квинта Курция, Тацитуса и Юстиниана наизусть, и что, если бы законность слова была бы оспорена в его присутствии, он был достаточно готов, чтобы признать её генеалогию назад к её происхождению, цитатами, которые демонстрировали исключительную эрудицию. (Я показал где-то ещё как в его случае эта эрудиция обучалась его гением вместо её подавления, лишь как связка палок может создать маленький огонь, но помогает также большому). Метерлинк, который является для меня противоположностью человека литературы, чей ум бесконечно открыт бесчисленным анонимным эмоциям, выраженным улеем, клумбой или пастбищем, вновь убеждает нас в значительной степени в опасностях эрудиции и почти что библиофилии, когда он по-дилетантский описывает гравюры, украшающие старое издание Якоба Катса или Эбби Сандераса. Эти опасности, когда они существуют, тем не менее, в меньшей степени угроза нашему интеллекту, чем нашей чувствительности, и способность читать с выгодой, если я мог бы это выразить так, более распространена среди мыслителей, нежели, чем среди художественных писателей. Шопенгауэр, к примеру, даёт нам образ ума, чья жизнеспособность делает наиболее огромадное чтение незначительным, сводя каждый новый элемент знания к его элементу реальности, к содержащемуся в нём порции.

  Шопенгауэр никогда не выносит на обсуждение мнение без подкрепления его несколькими цитатами, но, создаётся такое чувство, что для него тексты, которые он цитирует, просто примеры, бессознательные или предупреждающие аллюзии, в которых он любит открыть некоторые особенности его собственного мышления, но которые ни в коем случае не были его вдохновением. Я вспоминаю отрывок из книги Мир как Воля и Представление, где есть возможно двадцать цитат в ряд. Тема - это пессимизм (я, естественно, сокращу цитаты): ‘Вольтер, в своём Кандиде, ведёт борьбу с оптимизмом в приятной манере. Байрон также делал, в трагическом стиле, в Каине. Геродот сообщает, что Фракиянки приветствовали новорождённого со страданиями и веселились при каждой смерти. Это то, что выражено в прекрасных строках, которые записал Плутарх: Lugere genitum, tanta, qui intravit mala, и т.д. (Они оплакивали родившегося, который идет навстречу стольким печалям). К чему должен быть приписан обычай желания среди Мексиканцев, и т.д., и Свифта, который был ведом тем же чувством, когда, с дней юности (если биография сэра Вальтера Скотта достоверна) он был привыкший к тому, чтобы отмечать его день рождение как день несчастий. Каждый знает отрывок из Платоновской Апологии Сократа, где он говорит, что смерть хороша тем, чтобы ей восхищаться. Максима из Гераклита говорит о том же подобным образом: Vitae nomen quidam est vita, opus autem mors (Жизнь только по имени жизнь, на деле же – смерть). Также как к красивым строкам из Феогнида: Optima sors homini natum non esse (Лучший жребий людей – совсем не родиться, не видеть ни солнца, ни светлого дня), и т.д. Софокловские в Эдипе в Колоне, суммирует так, как это следует: Natum non esse sortes vincit alias omnes (Величайшее первое благо – совсем не рождаться) и т.д. Еврипид говорит: Omnis hominum vita est plena dolore (Hippolytus) (О,  мученье людей, бесконечный  недуг! (Иппол[ит]), и Гомер уже сказал об этом: Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, и т.д. (Нет нигде и ничего несчастнее человека – изо всех существ, которые дышат и живут на земле). Более того, об этом сказал Плиний: Nullum melius esse tempestiva morte (Нет ничего лучше своевременной смерти). Шекспир кладёт эти слова в рот старого короля Генриха IV: ‘О если бы это было увидено – Самая счастливая юность – Закроет книгу и посадит его вниз и умрёт’. Байрон в конце концов: “'Tis something better not to be” (Все лучше было бы не жить). И Бальтасар Грасиан (Balthasar Gracián) в самых мрачных красках рисует горечь нашей жизни в своем "Criticon", и т.д.’ Не увёл ли меня столь далеко Шопенгауэр, но я буду счастлив завершить этот небольшой пример при помощи Афоризмов о житейской мудрости (Aphorisms on Wisdom in Life),  одной из книг, из всех известных мне книг, возможно, той самой, которая предполагает в её авторе наибольшую оригинальность вместе с широчайшим чтением, таким образом, что в начале книги, каждая страница которой содержит несколько цитат, Шопенгауэр смог написать со всей серьёзностью: ‘Компиляция не есть моя сильная сторона’.

  Дружба, дружба в отношении индивидуумов, без сомнения легкомысленная вещь, и чтение это форма дружбы. Но, по крайней мере, это искренняя форма, и факт того, что она направлена на кого-то, кто уже умер, кто не здесь, несёт в себе что-то незаинтересованное, почти влекущее к ней. Это форма дружбы, освобождённая более того от всего того, что делает другие формы уродливыми. С тех пор как мы все, живущие, но мёртвые люди, кто всё ещё не обсуждали их должности, вся та вежливость, все те приветствия во входном холле, которую мы называем уважением, или благодарность, или преданность, и в которые мы примешиваем так много лжи, изнурительные и стерильные. Что более того –  от наших самых первых отношений симпатии, восторга или признательности – первые слова, которые мы произносим, первые буквы, которые мы пишем, соединяют вокруг нас первые нити канв одеяний, или истинная форма существования, которую мы более не способны освободить нас самих в наших последующих дружбах; не считая того, что в течение этого времени неумеренные вещи, которые мы уже сказали, остаются как долговые обязательства, которые мы должны решить, или которые мы должны заплатить намного более нежно в течение наших жизней нашими угрызениями совести для того, чтобы позволять им выражать несогласие. В чтении, дружба внезапно возвращается к её оригинальной чистоте. Нет никакого ложного дружелюбия с книгами. Если мы проведём вечер с этими друзьями, это потому, что подлинно мы хотим этого. Мы часто берём их страницы, никаких из тех мыслей, которые портят дружбу: ‘Что они о нас подумали?’ ‘Не были ли мы бестактными’ ‘Не любили ли они нас?’ или страх того, чтобы быть забытым в поддержку кого-либо ещё. Все эти сомнения дружбы заканчиваются в преддверии чистой и мирной формы того, что есть чтение. Нет также никакого уважения, мы смеёмся над тем, что Мольер сказал только из-за того, что мы находим это смешным; когда он заставляет нас скучать, мы не ужасаемся выглядеть скучными, и тогда когда мы пресытились им, мы кладём его назад на его место так неожиданно, как если бы он не был ни гением, ни знаменитостью. Атмосфера этой чистой формы дружбы есть тишина, которая чище, чем речь. Поскольку мы говорим для других, но остаёмся молчаливыми для нас самих. Таким образом, тишина, не как речь, не несёт след наших ошибок или притворств. Она чиста, это подлинно атмосфера. Между авторской мыслью и нашей собственной она не вмешивает непреодолимые элементы, невосприимчивые к мысли, наших двух различных эго. Сам язык книг чист (если она стоит того, чтобы называться книгой), артикулированный мыслью автора, который устранил то, что не было самим собой, чтобы сделать из неё её собственный верный образ; каждое предложение, по сути, имеет сходство с другими, потому что все говорили с уникальной интонацией личности; следовательно, своего рода преемственность, которая в жизни нашего общения с другими устраняется смешиванием с нашими собственными мыслительными элементами, которые чужды им, и которые очень быстро дают возможность нам следовать действительной линии авторской мысли,  своеобразным чертам его лица таким образом, как они отражены в его спокойном зеркале. Мы можем получать удовольствие в отличительных чертах каждого из нас по очереди, без вопрошания, что они будут замечательными, для удовольствий ума в обнаружении этих глубоких портретов и любви их с бескорыстной, непритязательной дружбой, так как для их собственной нужды. Таким образом, берём ли мы к Готье, простого, хорошего друга, с отличным вкусом (это развлекает меня думать, что они могут увидеть его как того, кто изображает совершенство в искусстве). Я не переоцениваю его духовные возможности, и в его Путешествии в Испанию (Voyage en Espagne), где каждое предложение, он даже не подозревает об этом, подчёркивает и продлевает самую его привлекательность, самые весёлые стороны его личности (слова, выстраивающиеся сами по своему собственному единству, чтобы обнаружить её, потому что его личность была той, что выбрала их и поставила в порядок), я не могу ничем помочь, но лишь увидеть как что-то, но истинное искусство, обязанность, под влиянием которой он сам чувствовал и не упустил ни одну из единственных форм без полного описания, и сопровождаемого сравнением, которое не возникает в каком-нибудь из сильных и приятных впечатлений и таким образом никак не трогательное. Когда он сравнивает сельский пейзаж с его разными формами обрабатывания ‘теми карточками ‘портных’, имеющими примеры брюк и жилетов, записанные на них’, читатель никак не может не осуждать плачевную нищету его воображения, тогда, когда он говорит, что нет ничего, чем можно восторгаться между Парижем и Ангуле́мой. И кто-то смеётся над тем пламенным Готишистом, которые даже не беспокоится в Шартре пойти и посетить собор. (‘Я сожалею о том, что прошёл через Шартр без того, чтобы заставить себя посмотреть на собор’, Путешествие в Испанию.)

  Но, каков юмор и какой вкус! как с готовностью мы следуем этому очень бодрому компаньону в его путешествиях; он настолько симпатичный, что всё вокруг него мы находим также таким. И, после нескольких дней, которые он провёл с Капитаном Lebarbier de Tinan, отсроченных штормом на борту его отличного корабля, блестящего как золото’, мы опечалены тем, что он не должен ничего больше сказать о том дружелюбном матросе, но теперь заставляет нас покинуть его навсегда, даже не сказав нам, что с ним стало[7]. Кто-то, конечно, имеет чувство, что его радостное хвастовство, как и его припадки меланхолии, в его случае своего рода непринуждённые желания журналиста. Но мы даём ему всё это, мы делаем то, что он хочет, мы развлекаемы, когда он приходит домой промокший до кожи, умирая от голода и хочет немного поспать, и грустный, когда, как угрюмо, печально, как каждый фельетонист (feuilletoniste), он перечисляет имена всех тех людей его собственного поколения, которые умерли до его времени. Я говорил о нём то, что его предложения обнаруживали его черты лица, даже не подозревая об этом; если бы слова были выбраны, не нашими умами в соответствии с влечениями их эссенции, но нашим желанием изображать нас самих, он отражает это желание, но он не показывает нас. Для всех их подарков, Фромантен и Мюссе, потому что они хотели оставить их собственные портреты потомству, рисовали их очень посредственно; всё ещё они интересовали нас чрезвычайно из-за той очень сильной причины, потому что их неудача поучительна. Таким образом, что даже, когда книга не зеркало могущественной индивидуальности, она всё ещё зеркало интересных дефектов в уме. Когда мы читаем внимательно книгу Фромантена или книгу Мюссе, мы замечаем в первой как основательно ограничено и глупо есть некоторое ‘разграничение’, и, во второй, как бессодержательно есть красноречие.

  В течение того как мы растём интеллектуально, наша любовь к книгам также растёт, её опасности, как мы видели выше, уменьшаются. Оригинальный ум может подчинить чтение своей собственной личной активности. Для него, чтение это просто великолепнейшее из развлечений, более того, наиболее облагораживающее, чтение и знания сами по себе создают ум с ‘хорошими манерами’. Мы только лишь развиваем власть нашей чувствительности и нашего интеллекта в нас самих, в глубине наших духовных жизней. И лишь в контакте с другими умами активируются те ‘пути’ ('интерпретации'), в которые были вовлечены наши умы при чтении. Несмотря на всё, хорошо начитанный сохраняет интеллектуальное ‘качество’ также, как это и было, и не знать особенную книгу, или особенную вещь литературного знания, всегда будет, даже в гениальном человеке, знаком интеллектуальной дурной воспитанности. Также, в уме, воспитанном надлежащим образом, исключительность и благородство заключается в своего рода братстве обычая и наследства традиций[8].

  Великие писатели, в своём вкусе и развлечении чтения, охотно отдают книгам античных авторов. Даже те, кого современники считали наиболее ‘романтическими’, читают тяжело что либо, кроме классических трудов. Когда, в беседе, Виктор Гюго говорит о том, что он читал, это имена Мольера, Горация, Овидия, Реньяра, которые повторяются наиболее часто. Альфонс Доде, наименее из начитанных писателей, творческое наследие которого так совершенно живо и современно, создаёт такое впечатление, что он отвергал всё классическое наследие, непрестанно читая, цитируя, полируя Паскаля, Монтеня, Дидро, Тацита[9]. Мы можем зайти почти так далеко, как сказать, так возможно воспроизводимо, не иначе, как полностью частичной интерпретацией, старым разделением между классическими трудами и романтическими, то, что это аудитории (интеллигентные аудитории, конечно), которые романтические, в то время как мастера – классики. (Наблюдение, которое может быть расширено на все искусства. Публика идёт, чтобы слушать музыку М. Венсана д’Энди, М. Венсана д’Энди перечитывает Монсиньи[10]. Публика идёт на выставки М. Вюйара и М. Мориса Денни, в то время как последние идут в Лувр). Это происходит несомненно от того факта, что современные идеи, которые писатели и художники, претендующие на оригинальность, делают доступными и желаемыми публике, в определённой степени такая же часть их, что они более легко отвлечены разными идеями. Это спрашивает более значительное их усилие, пойти туда, где они есть, и так даёт им больше удовольствия; мы всегда любим быть взяты из нас самих немного, путешествовать, когда мы читаем.

  Но также есть другая причина к которой, в конце концов, я скорей приписываю эту склонность в великих умах к классическим работам. Которое есть, не как современные работы, они не только имеют для нас красоту, которую ум, который создал их, смог заложить в них. Они получили другую красоту, всё ещё более волнующую, от того факта, что их субстанция, я имею ввиду язык, на котором они были написаны, есть как зеркало жизни. Что-то от счастья кто-то чувствует, когда бродит в таком городе как Бон, гостиница пятнадцатого столетия которого была сохранена нетронутой, с её достатком, с её прачечной, расписные панели деревянного потолка, высокой остроконечной крышей, просверленная мансардными окнами увенчанными хрупкими фиалами чеканных свинцовых полос (все вещи, которые года сохранили позади там, так, как это было, когда он растворился, все вещи, которые были сами одиноки с тех пор никаких из лет, которые следовали, видели что-то подобное возникнутым), кто-то чувствует что-то от той радости опять так, как кто-то бродит среди трагедии Расина или тома Сен-Симона. Для всего это содержит все любовно подавленные формы языка, которые сохраняют память использований или путей чувствования, которые больше не существуют, стойкие следы прошлого не как что-то ещё в настоящем и цвета которых время в одиночестве, как оно прошло через них, смогло далее улучшить.

  Трагедия Расина или том Сен-Симонских воспоминаний имеют сходство с красивыми объектами, которые более не были сделаны. Язык, из которого они были высечены, великими художниками, со свободой, которая выставляет напоказ её зрелость и обнаруживает её врождённую силу, оказывает воздействие на нас как образ определённых статуй, нетипичных сегодня, которые были использованы рабочими прошлого. Без сомнения, в этом старом здании и этом камне, который точно сохранил мысль скульптора, но также, спасибо скульптуру, камень сам по себе, своего рода неизвестный сегодня, сохранил для нас, облачённый во все цвета он смог извлекать из него, подчёркивать и гармонизировать. Это очень в большой степени жизненный строй, порядок Франции семнадцатого века – и в ней обычаи и путь мышления, который смог раствориться – который мы любим открывать в поэзии Расина. Это актуальные формы этого синтаксиса, оставленные голыми, благоговеющие, украшенные его очень свободным, но всё ещё очень деликатным резцом, который двигает нас в тех вращениях фраз таких разговорных как быть обеими странными и дерзкими[12], которых внезапный стиль, который мы можем видеть, в мягчайших и нежнейших отрывках, поспешно проходят мимо подобно везде или возвращаются в прекрасных, сломанных строках. Это те старые формы, вытащенные из жизни прошлого сами по себе, которые мы пойдём, чтобы посетить в работе Расина, как в некоторой античной, но всё ещё нетронутой цитадели. До них мы чувствуем ту же эмоцию, как до тех архитектурных форм, подобно им подавленным, которыми мы можем сейчас любоваться, только лишь в редких и величественных примерах их завещанных нам прошлым, которое предавало им форму: такие как старые городские стены, тюрьмы и башни, или баптистерии церквей; такие как, близко к монастырям, или внизу склепа Аитра (Aître), маленькая похоронная почва где, внизу её бабочек и её цветов, погребальный Фонтан и Фонарь Мёртвых висит забытым в солнце.

  Более того, это не только фразы сами по себе, которые имеют след для нас форм античных душ. Между фразами – я думаю о тех книгах античности, которые были первоначально перечислены, - в интервале, который разделяет их, всё ещё включающие сегодня, как в некоторой нетронутой гробнице, заполняющие их временные интервалы, многовековая тишина. Иногда, в Евангелие от Луки, когда я натыкаюсь на ‘колонны’, которые акцентируют их перед почти подобным церковным гимнам отрывкам, с которыми они посыпаны [13], я слышал тишину верующего, который только остановился от чтения в голос таким образом, как произносить следующие стихи[14], как псалм, который напоминает ему старые псалмы в Библии. Эта тишина всё ещё заполнена паузой в предложении, которое, будучи разъединённым в два, так как окаймлена ей, сохранило её форму; и более чем один раз, как я читал, оно принесло мне аромат роз, которые лёгкий ветерок вдувал в открытое окно, распространяясь через высшую комнату, где Собрание осуществлялось и которое не было растворено почти что в две тысячи лет. Божественная комедия или пьесы Шекспира также создают впечатления созерцания чего-то из прошлого, всунутого в настоящий момент; это очень радостное впечатление, которое делает определённые ‘дни чтения’ имеющими сходство с днями, которые были проведены странствующим в Венеции, на площади Пьяцетты, к примеру, где перед тобой, в его полу нереальных цветах объектов одновременно несколько шагов и много веков отдалённых, ты имеешь двойные колонны розового и серого гранита, несущие на их капителях, одна из них лев Святого Марка и другая Святого Феодора, подавляющие на крокодиле; эти два красивых и стройных иностранца приехали однажды из Востока, вокруг моря, которое разрушалось у их подножия; непонимающие высказывания, обмениваемые вокруг них, они продолжают жить их дни двадцатого века среди толп сегодняшнего дня, на этой публичной площади где, близко позади тебя, всё ещё есть проблески их нечёткой и отвлечённой улыбки.

[1] Я должен признать, что определённое использование несовершенного изъявительного – этого жестокого времени, которое рисует жизнь нам как что-то одновременно эфемерное и пассивное, и которое, в самом акте возвращения в памяти наших действий, сводит их к иллюзии, уничтожая их в прошлом без, не как в перфекте, оставляя нам вместе с утешением активности – остаётся для меня неистощимым источником мистической печали. Даже сегодня я могу молчаливо размышлять на тему смерти часами без конца; но я только должен открыть том Сент-Бёва Понедельники и зажечься, например, на тех словах Ламартина (они волнуют госпожу де Олбани). ‘В то время ничего о ней воскрешённого [rappelait] . . . Она была [c'ètait] маленькой женщиной, фигура которой несколько обвалилась под её весом, и угасла, и т.д.’, чтобы почувствовать меня самого, одновременно будучи вторжённым глубочайшей меланхолией. В романах авторское намерение, чтобы делать нас страдающими, настолько очевидно, что мы связываем нас самих намного лучше.

[2] Кто-то может попытаться это, в окольном пути, с книгами, которые не есть чистое воображение, но имели основание истории. Бальзак, к примеру, работы которого в определённом смысле грязные, будучи смесью мышления и реальности, недостаточно трансформированные, иногда приспосабливают его особенно хорошо к тому, чтобы быть прочитанными этим способом. Он, в любом случае, нашёл наиболее притягательным из ‘исторических читателей’ в М. Альберте Сореле, который написал бесподобные эссе о Une Ténébreuse affaire и L’Envens de l’histoire. Как хорошо чтение, в самом деле, развлечение одновременно горячее и уравновешенное, кажется подходит М. Сорелю, с его любознательным духом и его тихим, могущественным телом, чтение, в течение которого бесчисленные неясности поэзии и неопределённые удовлетворения, которые окрыляют радостно из глубин нашего достатка, приходят, чтобы создать удовольствие, такое сладкое и такое золотое, как мёд вокруг писательской задумчивости. Это не только с полуисторическими работами, также, что М. Сорель развивал это искусство осуществления столь многих могущественных и оригинальных размышлений внутри одиночного чтения. Я всегда буду помнить – и с такой благодарностью – что моё изучение «Библии Амьена» было возможно изучением наиболее могущественных страниц, которые вообще написал.

[3] В вопросе факта это предложение не может быть найдено в Капитане Фракасса (Le Capitaine Fracasse), по крайней мере в этой форме. Вместо этого «так это возникает из Одиссеи Гомера, греческого поэта, мы просто имеем ‘согласно Гомеру’. Но с тех пор эти выражения ‘это возникает от Гомера’ и ‘это возникает от Одиссея’, будут найдены где-либо ещё в книге, дали мне ту же степень удовольствия, я позволил мне самому, таким образом, что пример может быть более поразительным для моих читателей, чтобы объединять все эти красивости в одну, теперь что, истинно говоря, я более не чувствую религиозного благоговения к ним. Где-либо в Капитане Фракасса, Гомер опять описывается как Греческий поэт, и это без сомнения то, что всегда меня приводило в восторг. Тем не менее, я более не способен вновь обретать эти забытые радости с достаточной точностью, чтобы быть уверенным, что я не зашёл так далеко и перешагнул границу в собирании столь многих чудесных вещей в одно предложение! Я так не думаю, однако. И я свидетельствую к моему сожалению, что веселье, с которым я повторял, что предложение из Капитана Фракасса к радугам и литоринам (береговым улиткам) выдающимся с речного берега, так я ступал по гравию или дороге, было более восхитительным, всё ещё я смог найти в одном предложении Готье так много шарма, который моё собственное мастерство собирал здесь сегодня, хотя без, увы, принесения мне какого-либо удовольствия.

[4] Зародыш этого там, где я чувствовал в Фонтене, о котором Сент-Бёв сказал: ‘Это эпикурейская часть, которая была очень сильно в нём . . . но для этих скорей материалистических привычек, Фонтене, с его талантом, производил бы намного больше . . . и более продолжительные работы’. Заметь, что человек-импотент всегда будет утверждать, что он не таков. Фонтене говорит:

Если им говорить, то я теряю моё время,

Они одни делают славу всему веку

И убеждает нас в его собственных усилиях.

Кольридж есть более патологический случай всё ещё. ‘Никакой человек своего времени, или возможно какого-либо другого времени’, говорит Карпентер (процитированный М. Рибо в его отличной книги о Болезнях Воли (Diseases of the Will), ‘соединяли лучше, чем Кольридж власть рассуждения философа с воображением поэта, и т.д. И всё ещё ни один одарённый с такими значительными талантами не сделал так мало из этого: величайший изъян его характера был с отсутствием силы воли, чтобы превратить его естественные подарки в преимущества, таким образом также он всегда имел гигантские проекты парящие в его мозгу, он никогда не сделал серьёзного усилия, чтобы исполнять один из них. Таким образом, с начала его карьеры, он нашёл щедрого книжного торговца, который обещал ему тридцать гиней за поэмы он декламировал и т.д. Он предпочитал идти и собирать каждую неделю без снабжения одной строки поэмы, которую ему нужно было только, чтобы написать и тем самым стать свободным’.

[5] Нет никакой необходимости сказать, что это будет бессмысленно искать этот женский монастырь возле Утрехта и то, что этот полный отрывок есть чистое воображение. Это было подсказано мне, однако, следующими строками из книги Léon Séché о Сент-Бёве: ‘Он (Сент-Бёв) взял её в свою голову одним днём, когда он был в Льеже, чтобы войти в контакт с маленькой церковью в Утрехте. Это было достаточно поздно, но Утрехт был достаточно далеко от Парижа и я не знаю, достаточно ли было его романа Удовольствие (Volupté), чтобы открыть ему широко двери в архивы Амерсфорта. Я скорей сомневаюсь в этом, потому что даже после первых двух томов его Port-Royal (Порт-Рояля), благочестивый учёный, который затем поручался за эти архивы, и т.д. Со сложностью Сент-Бёв достиг разрешения от хорошего М. Карстена (M. Karsten) заглянуть внутрь определенных игральных ящиков . . . Открой второе издание Порт-Рояля и ты найдёшь благодарность, которую Сент-Бёв выразил М. Карстену (M. Karsten)’. Как для деталей приключения, все из них располагаются на действительных впечатлениях. Я не знаю, идёт ли кто-то через Дордрехт, чтобы дойти до Утрехта, но я описывал его лишь как я увидел его. Это было тогда, когда я шёл в Волендам, и не в Утрехт, что я путешествовал на пассажирской барже, среди камышей. Канал, который я установил в Утрехте, есть и в Делфте. Это было в Больнице в Боне, что я увидел ван дер Вейдена и нянь порядка, которые пришли, я в это верю, из Фландрии, и которые всё ещё одевают ту же причёску, не ту как у Рогира ван дер Вейдена, но как на других картинах, которые я видел в Голландии. 

[6] Чистое снобство более невинно. Получать удовольствие от чьей-либо компании, потому что он имел предка в Крестовых Походах, это суета, интеллигентности это чуждо. Но получать удовольствие в компании кого-либо, потому что имя его дедушки снова возникает часто у Альфреда де Виньи или у Шатобриана, или (действительно неотразимая привлекательность для меня, я должен признаться), кто имеет её семью со щитом герба (женщина, о которой идёт речь, широко заслуживает восхищения и без этого) в большом круглом окне-розетке Нотр-Дама в Амьене, там где начинается интеллектуальный грех. Я, тем не менее, анализировал это на более масштабной длине где-либо ещё, всё же я более оставил, чтобы сказать о причине, необходимость настаивать на этом здесь далее.

[7] Мне сказали, что он стал прославляемым Адмиралом де Тиноном, отцом мадмуазель Пошет де Тинон, чьё имя художники всё ещё держали дорогим, и дедушка лихого кавалерийского офицера. Я уверен также в том, что он был тем, кто отвечал за инвентарь и коммуникацию между Францом II и Королевой Неапольской перед Гаэтой (смотри Пьера де ла Горса Историю Второй Империи (Histoire du Second Empire)).

[8] Настоящее разделение, более того, всегда делает вид, что адресует само себя лишь к отличительным людям, которые знают те же использования, оно не ‘объясняет’. Книга Анатоля Франса наводит на мысль на массового эрудированного знания, и содержит постоянные аллюзии, которые мысы будут обозревать, но которые, независимо от их других красивостей, конституируют её несравнимое достоинство.

[9] Это, бесспорно, почему часто, когда великий писатель превращается в критика, он говорит много о доступных изданиях старых работ, и очень мало о современных книгах. К примеру, Понедельники (Lundis) Сент-Бёва и Анатоля Франса Литературная жизнь (Vie littéraire). Но, в то время как М. Анатоль Франс, прекрасный судья современников, может быть сказано, что Сент-Бёв неправильно интерпретировал всех великих писателей его собственных дней. И не должно быть опротестовано, что он был ослеплён его личной враждой. После, неправдоподобно, понося романиста в Стендале, путём возмещения он превозносит скромность и тактичное поведение человека, таким образом, как будто ничего больше не может быть сказано в его пользу! Эта слепость в Сент-Бёве, где его собственное время было обеспокоено, контрастирует странно с его претензией к дальновидности и к предвиденью. ‘Каждый является адептом’, он говорит в Шатобриане и его литературной группе, ‘в сообщении о Расине и Боссюэ . . . Но благоразумность судьи и проницательность критика доказывает им, кроме всего прочего, о новых писаниях, как всё ещё неиспользованных публикой. Судить с первого взгляда, предугадывать, указывать путь, это дар критика. Как мало людей им обладают’.

[10] И, наоборот, классики не имели лучших комментаторов, чем ‘Романтики’. Романтики в одиночку в самом деле знают как читать классические работы, потому что они читают их как они были написаны, романтический, потому что, чтобы читать поэта или писателя правильно, кто-то должен быть не учёным, но поэтом или писателем. Это верно для меньшего количества из работ ‘Романтиков’. Это были не профессора риторики, кто привлёк наше внимание к красивым строкам Буало, но Виктор Гюго:

Et dans quatre mouchoirs de sa beauté salis

Envoie au blanchisseur ses roses et ses lys

И в четырёх носовых платках, запачканных её красотой

Посылает к прачечной её розы и её лилии.

Или М. Анатоль Франс:

L'ignorance et l'erreur, à ses naissantes pièces,
En habits de marquis, en robes de comtesses.

Невежество и ошибка в его новорождённых пьесах

В одежде маркиза, в робе маркиза.

Последнее издание Латинского Ренессанса (La Renaissance latine, 15 мая 1905 г.) позволило мне, пока я работал над моими корректурами, расширить это наблюдение к изобразительному искусству, средством свежего примера. Это показывает М. Родена, в самом деле (в статье Моклера), как истинного комментатора Греческой скульуптуры.

[11] Склонность, которою они сами обычно верили есть случайная: они предполагают, что лучшие книги просто случаются быть написанными античными авторами; и это может случиться без сомнения, потому что старые книги, которые мы читаем, были выбраны из прошлого как целое, такое огромное если сравнивать с современным веком. Но в смысле случайной причины не может удовлетворить, чтобы объяснить позицию ума так обще.

[12] Я думаю, к примеру, что очарование обычно найдено в этих строках из Андромахи (Andromaque):

Pourquoi l’assasiner? Qu’a-t-il fait? A quel titre ?
Qui te l’a dit ?

Зачем убивать его? Что сделал он? На каких основаниях?
Кто сказал тебе?

Происходит точно от факта, что обычные синтаксические ссылки были умышленно оборваны. ‘На каких основаниях?’ относится не к тому ‘Что он сделал’ непосредственно предшествующее, но к ‘Почему убивать его?’ И ‘Кто сказал тебе?’ также относится к ‘убийству’ (Напоминая о другой строке из Андромахы: ‘Кто сказал тебе, о Боже, что он презирает меня?’ кто-то может представить, что ‘Кто сказал тебе’ определяет для ‘Кто сказал убивать его?’). Зигзаги в выражении (повторяющиеся, сломанные строки я скажу о них ниже), которые не прекращают быть непонятными чувству, которое, таким образом, что я слышал великую актрису, более озабоченную чистотой голоса, чем точностью просодии, говоря напрямик: ‘Зачем убивать его? На каких основаниях? Что он сделал?’ Наиболее известные строки Расина таким образом в вопросе факта, потому что мы очарованы, когда некоторое смелое разговорное слово таким образом выброшено как стремительный мост между двумя плодородными речными берегами. ‘Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidéle’ (Я был непостоянен и любил тебя, что я бы ни сделал было ли верно). И какое удовольствие они дают, эти превосходные встречи с выражениями, которые почти вульгарная простота придаёт их значению, как к определённым лицам Мантенья, такая сладкая полнота, такие восхитительные цвета:

Et dans un fol amour ma jeunesse embarquée . . .

И моя юность началась с безумной любви

Réunissons trois coeurs qui n’ont pu s’accorder. 

Давайте объединим три сердца, которые не могут прийти к согласию.

По этой причине правильно читать классических писателей в тексте и не быть довольным фрагментами. Известные отрывки писателей обычно те, где внутренняя структура их языка искажается красотой – почти что универсальной в характере – извлечения. Я не верю, что своеобразие сущности музыки Глюка открывает саму себя в какой-либо из его совершенных ариях таким образом, как в его определённых ритмах речитатива, где гармония как действительный звук голоса его гения так как он понижается на непроизвольную интонацию, на которой отпечатана вся его безыскусная серьёзность и отличие, каждое мгновение кто-то слышит его ловящим его дыхание таким образом, чтобы слышать. Кто ни видел фотографии Святого Марка в Венеции может представить (но я говорю только за пределами этого памятника), что он имеет некоторую идею этой куполовидной церкви, где есть только как ты приближаешься к испещрённым занавескам её радостных колон, до того как ты можешь тронуть их с твоими руками, только когда ты видишь странную и торжественную власть, которая оплетала листву сделанных птиц садящихся в тех столицах, отличительные лишь вблизи, только когда ты имел впечатление из площади самой себе этого низко расположенного здания, и полная длина его фасада, с его украшенными цветами мачтами и фестивальными декорациями, её внешностью ‘выставочного павильона’, так, что ты чувствуешь её настоящую и сложную индивидуальность внезапно начинающуюся от этих значительных, но всё ещё второстепенных отличительных черт, ни одну из которых фотография не может запечатлеть.

[13] ‘И Мэри сказала: “Моя душа восхваляет Бога и мой дух ликовал в Боге, моём Спасители”, и т.д. Захария, её отец, был наполнен с Святым Духом и пророчил говоря: “Благославлённый есть Бог, Бог Израиля, которым ты искуплен”, и т.д. «Он взял его в свои руки, благословенный Бог и сказал, ‘Бог, теперь позволь твоим рабам отправиться в мире.’ ” ’

[14] По-настоящему, нет ни одного действительно позитивного доказательства, позволяющего мне утверждать, что, когда чтение как этот декламатор воспевал в своего рода псалмах, которые Святой Лука всунул в его Евангелие. Но, кажется, мне, что это обнаруживается достаточно сильно от сравнения с различными отрывками Ренана и особенно у Св. Павла, Апостолов, Марка Аврелия, и т.д.

Марсель Пруст «Дни чтения» (II)

  Ты, без сомнения, должен прочитать Воспоминания (Memoirs) Countess de Boigne. Сейчас ‘так много больных людей’, что книги ищут своих читателей, даже женского пола. Когда кто-то не может пойти погулять и заплатить за телефон, кто-то скорей захочет, чтобы ему звонили, чем читать книги. Но, ‘даже в эти дни эпидемии’, звонки получаемые кем-то небезопасны. Есть леди, которая останавливается на секунду – всего лишь на секунду – в своём дверном проходе, где она обозначает угрозу, воззвав к тебе: ‘Ты не боишься свинки или скарлатины? Я должна предупредить тебя, что моя сестра и мои внуки заразились ими. Могу ли я войти?’; и входит без получения на то разрешения. Также есть другая леди, менее искренняя, которая вытаскивает свои часы: ‘Я должна быть дома; три мои дочери заболели корью; я хожу от одной к другой; моя Английская девушка была в постели со вчерашнего дня с высокой температурой, и я очень боюсь, что теперь моя очередь заболеть ей, потому что я плохо себя чувствовала, когда встала с кровати. Но я должна сделать большое усилие, чтобы прийти и увидеть тебя . . .’

  Таким образом, кто-то предпочитает не быть так уж развлекаемым и, поскольку каждый не может всё время разговаривать по телефону, кто-то начинает читать. Кто-то начинает читать лишь в крайнем случае. Прежде всего, мы очень часто разговариваем по телефону. И, поскольку мы являемся детьми, которые играют со священными силами, не устрашённые их тайной, мы находим, что пользоваться телефоном ‘это удобно’, или скорей всего, поскольку мы испорченные дети, что ‘это неудобно’ и заполняем Le Figaro нашими жалобами, находя эту замечательную сказочную страну всё ещё недостаточно быструю в её трансформациях, когда несколько минут могут иногда пролететь, в самом деле, до того как за нами возникнет, невидимый, но всё ещё там находящийся, друг, с которым мы желали бы разговаривать и который, хотя всё ещё на её столе, в далёком городе, где она живёт, за небесами, отличными от наших, в климате, отличном от нашего, среди обстоятельств и предубеждений, о которых мы не знаем ничего, но о которых она вот-вот расскажет нам, находит себя внезапно перенесённой сотни миль подальше (себя, и всю обстановку, в которую она всё ещё погружена), против нашего уха, в момент предписанной нашим собственным капризом. И мы подобны персонажу сказки, который, это существо, которое он желает, его обручённая, показанная волшебником, с магической ясностью, в акте просматривания через книгу, или выпадения слёз, или собирания цветов, прямо за ним, всё ещё в месте, где она есть, очень далеко.

  Для этого чуда, обновляемого для нас, мы должны только лишь приложить наши губы к магической планшетке-совета и вызывать – я соглашусь, временами по случаю – бдительных Девственниц, чьи голоса мы слышим каждый день даже без знания их лиц, и те кто является нашими защитниками ангелами в той головокружительной тьме, за чьими воротами они ревностно следят, Всемогущие, благодаря которым лица отсутствующих маячат за нами без права для нас видеть их; мы можем лишь вызывать этих Невидимых Данаид, которые опустошают, перезаряжают и передают безостановочно друг другу тёмные урны звуков, ревностные Фурии (Furies), которые, как мы мямлим уверенность, женщину другу, взывающим к нам иронично: ‘Я на линии’, в тот момент, когда мы надеемся, что никто не сможет услышать нас, гневные слуги Тайны, непримиримые Божества, Придворные дамы телефона! И мгновение, которое созывает, звучит в ночи полной видений, которым одни наши уши открыты, слабый звук, абстрактный звук – дистанция, которая подавлена – и голос нашего друга, обращающегося к нам.

  Если, в этот момент, пение прохожего, гудок велосипедиста или далёкая полковая группа войдёт через окно, чтобы надоедать ей, когда она говорит нам, они раздаются так далеко для нас (так как доказать, что это в самом деле она, кто стоит позади нас, со всем, что окружает её в данный момент, что поражает её ухо и отвлекает её внимание) – правдоподобные детали, никак не относящиеся к субъекту, бесполезные в них самих, но всё более необходимые как открывающие нам полное доказательство чуда – прозаические и очаровательные элементы локального цвета, показательные провинциальной улицы и шоссе, которое можно видеть из её дома, таким образом как поэт выбирает, когда он хочет сделать какого-то персонажа живым и воссоздать атмосферу.

  Это она, это её голос, который говорит нам, который там. Но как это далеко! Как много раз я мог слышать его без мук, так если, встреченный лицом к лицу с невозможностью виденья, без долгих часов путешествий, человек, чей голос был так близок к моему уху, я чувствовал более ясно как разочарованно это подобие сладчайшей близости и как очень далеко мы можем быть от вещей, которые мы любим, в тот момент, когда кажется, что нам нужно всего лишь протянуть наши руки, чтобы задержать их. Настоящее присутствие – этот голос так близок – в эффективном разделении. Но ожидание также постоянного разделения. Очень часто, слушанье этого, в её собственной манере, невозможно увидеть человека, который говорил мне так далеко, её голос, казалось, возопил из глубин, из которых он вновь не поднимется, и я имел опыт беспокойства, который одним днём схватит меня в тиски, когда голос вернётся ко мне таким образом, в одиночку более независимый от тела, на которое я больше не смогу настроить свои глаза, журчание в моём ухе слов, которые я хотел бы иметь возможность обнимать, так как их промолвят уста, которые навечно смахнуться (исчезнут).

  Я говорил, что до того как приспособить наш ум для того, чтобы читать, мы стремимся продолжать разговаривать, звонить, мы спрашиваем номер за номером. Но иногда Дочери Тьмы (Ночи), Посланники Слова, безличные Богини, капризные Стражники не хотят или не желают открыть ворота Невидимые для нас, Таинство, которое мы выпрашиваем, остаётся глухим, почтенный изобретатель печати и молодой принц, который был одновременно любителем Импрессионистских картин и автомобилистом – Гуттенберг (Gutenberg) и Ваграм (Wagram)!  [два Парижских телефонных обмена] – на которых они неутомимо звонят, оставляя их мольбы без ответа; затем, поскольку мы не можем платить за звонки, поскольку мы не желаем получать их, поскольку девицы телефона не могут соединить нас, мы оставляем нас самих молчаливыми, мы читаем.

  Лишь через несколько недель мы сможем прочитать новый том поэзии Мадам Ноализ (Mme de Noailles, Les Eblouissements) (я не знаю, сохранит ли он это название), превосходящие даже те книги гения, Le Coeur innombrable и L’Ombre des jours, равные в факте, как мне кажется, Feuilles d’automne или Цветы Зла (Fleurs du mal). Тем временем, мы можем читать чистые и изысканные Margaret Ogilvy de Barrie, чудесно переведённые R. d’HumiEres, которая просто о жизни крестьянской женщины, рассказанная поэтом, её сыном. Но нет; в момент, когда мы покоряем нас самих чтению, мы выбираем в качестве предпочтительных такие книги как Воспоминания (Memoirs) Mme de Boigne, книги, которые дают нам иллюзию продолжения того, что мы платим за звонки, звонки людям, которых мы не могли посетить до этого, потому что мы не родились под предводительством Людовика XVI (Louis XVI), но которые не так отличны, как это случается от людей, которых ты знаешь, потому что все они носят те же имена как это делают они, их потомки и ваши друзья, которые, трогательной учтивостью вашей больной памяти, имели те же первые имена и всё ещё назывались: Одон (Odon), Гислен (Ghislain), Нивелон (Nivelon), Виктюрниен (Victurnien), Гозлен (Josselin), Леонор (Léonor), Артюс (Artus), Tucdual, Adheaum или Raynulphe. Прекрасные крещёные имена более того, которое созданы плохо для насмешек над ними; они идут из прошлого настолько глубоко, что в их необычном глянце выглядит так, что они таинственно искрятся, как те имена пророков и святых, надписанные вкратце в раскрашенных стёклах наших соборов. Не Jehan сам по себе, также более как одно из сегодняшних имён, не возникнет неизбежно, если прочерчен с Готическими буквами в Книге Времён кистью, обмакнутой в розовое, ультрамарин или лазурь? Столкнувшись с такими именами, обычные люди возможно повторят песню Монмарта:

Bragance, on le connaît ct’oiseau-là;

Faut-il que son orgueil soye profonde

Pour s’être f . . . u un nom comme ça!

Peut donc pas s’appeler comme tout le monde!

Браганс, мы знаем этот характер;

Он должен быть действительно самодовольным

Чтобы заиметь самому себе такое ёбаное имя как это!

Не мог ли он взять себе имя как все остальные!

  Но поэт, если он искреннен, не будет вовлечён в такое веселье, но с его глазами, устремлёнными в прошлое, что такие имена раскрываются ему, ответит с Верленом:

Je vois, j’entends beaucoup de choses

Dans son nom Carlovingien.

Я вижу, я слышу много вещей

В его имени Каролингов (Carolingian).


  Огромное прошлое возможно. Мне должно понравится думать, что все эти имена, так мало примеров которых снизошли к нам, благодаря принадлежности к традиции некоторых семей, были в старые дни очень распространёнными именами – именами злодеев также как и дворян – таким образом, через наивные цвета магического-света, скользящего, который такие имена излучат нам, это не только могущественный лорд с синей бородой или Сестра Анна в её башне, которую мы можем видеть, но также крестьянин, наклонящющийся к созревающему лугу или вооружённый человек едущий вдоль пыльных дорог тринадцатого века.

  Очень часто, без сомнения, средневековое впечатление, испускающееся от этих имён, не выживает знакомства с теми, которые выносят их и которые ни сохранили ни поняли их поэзии; но мы можем разумно спросить человеческие существа, что они должны показать им стоящего их имён, когда наиболее красивые вещи имеют так много сложностей действовать согласно им, когда нет ни ландшафта, ни города, ни реки, вид которых может умиротворить сказочное желание его имени, данном при рождении нам? Чувствительная вещь сможет заместить все наши социальные связи и многие путешествия чтением Готского альманаха (Almanach de Gotha) или расписания поездов . . .

  В Воспоминаниях с конца восемнадцатого века и начала девятнадцатого, как те Countess de Boigne, волнует то, что они отдают дань современному веку, нашим современным дням, проживаемым без красоты, скорей благородную, скорей меланхолическую перспективу, чтобы возводить их, как это было, на передний план Истории. Они позволяют нам пройти просто от людей, с которыми мы встретились в жизни – или которых наши родители знали – к родителям тех людей, которые сами по себе, как авторы или персонажи в этих Воспоминаниях, были свидетелями Революции и видели Марию-Антуанетту (Marie-Antoinette) прошедшей. Таким образом, что люди, которых мы имели возможность увидеть мельком или знать – люди, которых мы видели нашими собственными глазами – как те восковые модели в натуральную величину на переднем плане панорам, шагающие на настоящей траве и держащие тростник, купленный в магазине, который выглядит всё ещё как часть толпы, которая всё пристально смотрит на них и ведёт нас постепенно к раскрашенному заднику, к которому, спасибо искусно изобретённым перемещениям, они придают появление в трёх измерениях жизни и действительности. Это Mme de Boigne таким образом, рождённая в d’Osmond и выращенная, как она говорит нам, на подолах Людовика XVI (Louis XVI) и Марии-Антуанетты, когда я был юношей, очень часто видел её племянницу, играющей в мяч, старая Duchess de Maille, nee d’Osmond, больше восьмидесяти, всё ещё великолепная под её серыми волосами, причёсанными снизу-вверх от её лба, который кладёт одним в ум пучок волос, одетый президентами в Высшем Суде. И я вспоминаю, что мои родители очень часто обедали с Mme de Boigne’s племянницей, M. d’Osmond, для которой она написала эти Воспоминания и чьи фотографии я нашёл среди их бумаг, вместе с большим количеством писем, которые она адресовала им. Таким образом, что моё собственное раннее воспоминание о шарах, которые висят на нитках, от менее отчасти различимых, но всё очень реальных описаний моих родителей, связаны почти что нематериальной связью с воспоминаниями, которые Mme de Boigne сохранила и она рассказывает нам о более ранних развлечениях, на которых она присутствовала; всё, из которых, плетёт ткань фривольностей, тонкий мост, протянутый между настоящим и уже далёким прошлым, и которое объединяет жизнь с историей, делая историю более живой и жизнь почти что исторической.

  Здесь я, увы, на третьей колонке страницы и ещё даже не начал мою статью. Она должна будет называться. ‘Снобство и Потомство’, но я не смогу её оставить с таким названием, поскольку я заполнил всё место, оставленное для себя без говорения одного слова тебе как ещё о Снобстве и Потомстве, два человека, которым ты без сомнения обратишься, чтобы встретиться, для более лучшей удачи второго, и на тему которых я намеревался отправить тебе несколько рефлексий, вдохновлённых Памятью Mme de Boigne. Это должно подождать до следующего раза. И даже если один из тех фантомов, которые помещают их самих непрерывно между моим умом и его объектом, как это случается в снах, должны опять прийти, чтобы требовать моего внимания и отвлекать её от того, что я должен сказать тебе, я должен оттолкнуть это в сторону, так как Улисс оттолкнул в сторону с его мечом тени, которые толпись вокруг его умоляющего для человеческой формы или для похорон.

  Сегодня я не мог сопротивляться требованиям тех видений, которые я мог видеть реющими полпути вниз, в прозрачности моего ума. И я пытался без успеха то, что мастер стекольщик так часто достигал, когда он транспортировал и чинил свои сны, на дистанции которых они вновь появлялись для него, между двумя водами, за облаками тёмных, розовых рефлексий, в светящейся субстанции, в которой временами порывистый луч света, идущий из сердца, мог заставить их думать, что они всё ещё были в игре внутри их живущего ума. Как Нереиды, которые скульптор античности срывает с моря, но которые всё ещё верят себе самим в возможность погрузиться в него, как они плавали между мраморными волнами барельефа, который сделал фигуры из них. Следующий раз я буду говорить тебе о снобстве и потомстве, без отклонений от темы. И некоторая неудачная идея, некоторая неосторожная иллюзия, ищущая, чтобы вмешиваться в то, что её не касается и угрожать нам ещё раз перебить нас, я должен всё ещё просить её, чтобы она позволила нам просто быть: ‘Мы разговариваем, не прерывай нас, мадмуазель!’
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