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   Книга «Богоматерь Цветов», обычно рассматриваемая как шедевр Жана Жене, была полностью написана в одиночестве тюремной клетки. Выдающаяся ценность работы заключается в её двусмысленности. Вначале создаётся впечатление, что в этой книге только одна тема, Рок: персонажи всего лишь марионетки, ведомые своей судьбой. Но мы быстро понимаем, что это безжалостное Провидение, на самом деле, аналог высшей – божественной – свободы самого автора. «Богоматерь цветов» одна из самых пессимистичных книг. С дьявольской хитростью человеческие существа следуют к своему падению и смерти. Но также, на её странном языке, она показывает это падение в качестве триумфа. Негодяи и жулики, от лица которых говорит эта книга, все выглядят богоизбранными героями. Но, что является более изумительным, книга сама по себе является актом безрассудного оптимизма.

   Французские тюремные власти, уверенные, что «работа делает свободным», дают заключённым бумагу, из которой они должны делать пакеты. Именно на этой коричневой бумаге Жене написал карандашом «Богоматерь Цветов». Однажды, когда преступники маршировали во дворе, тюремный надзиратель вошёл в камеру, увидел манускрипт, взял его и сжёг. Жене начал писать снова. Но зачем? Для кого?  Шанс того, что работа сохранится после освобождения, был очень мал, и тем меньший шанс, что она будет напечатана. Если бы, вопреки всем обстоятельствам, он бы победил, книга была бы обречена на то, чтобы быть запрещённой; она будет конфискована и отправлена на свалку. Но всё же он писал, он был настойчив в её написании. Ничего в этом мире не являлось для него ценным, кроме этих листов коричневой бумаги, которые лишь одна спичка могла превратить в угли.

   В определённом смысле, «Богоматерь Цветов», является высшей точкой отчуждения. Мы даже не находим в ней — или, по крайней мере, на первый взгляд — попытку к акту общению (колеблющуюся и противоречивую попытку, чтобы быть уверенным), которая вылилась в написание его первой поэмы, «Приговорённый Человек» (The Condemned Man). Заключённый позволяет себе погружаться, как скала, в глубины задумчивости (мечтаний). Если мир человеческих существ, в его ужасное отсутствие, всё ещё в определённом смысле наличествует, то это исключительно потому, что его одиночество — это вызов этого мира: «Весь мир умирает от панического  страха. Ствол орудия  поднимается и выстреливает, и пять миллионов разноязыких юношей  сейчас умрут. . . .  И мне сейчас доставляет удовольствие  рассуждать об этих чудесных мертвецах: вчерашних, сегодняшних, завтрашних»
.

   Мир изолировал его будто бы он был заразным, его держали взаперти. Очень хорошо, он усилит карантин. Он погрузится в глубины, где никто не сможет достигнуть его или понять его; среди суматохи Европы, он будет наслаждаться наводящим ужас спокойствием. Он отвергнет действительность и, для того, чтобы быть уверенным, что его вновь не поймают, отвергнет саму логику. Он найдёт свой путь назад к великим законам соучастливого (participationist) и аутичного мышления детей и шизофреников. Вкратце, мы сталкиваемся с регрессией к инфантилизму, к детскому нарциссцизму онаниста.

   Кому-то скучно в камере; скука создаётся для любви. Жене мастурбирует: это акт сопротивления, волевая перверсия сексуального акта; это также, достаточно просто, идиосинкразия (гиперчувствительность). Операция собирает воедино дрейфующие мечты, которые теперь сгущаются и дезинтегрируются в освобождении удовольствия. Никакого удивления, что «Богоматерь Цветов» ужасает людей: это эпическая поэма мастурбации. Слова, которые создают эту книгу, те, которые заключённый сказал самому себе, когда пыхтел с удовольствием, те, которыми он наполнил самого себя, как с камнями, для того, чтобы погружаться вниз своих мечтаний, те, которые были порождены снами самими по себе и которые есть мечты-слова: мечты, полные слов. Читатель откроет «Богоматерь Цветов», как кто-либо возможно откроет кабинет фетишиста, и найдёт там, выставленные на полках, как обувь, которая была обнюхана и поцелована и покусана сотни раз, влажные и дьявольские слова, которые мерцают с удовольствием, которое они породили в другом человеке и которые мы не можем чувствовать. В Фальшивомонетчиках (The Counterfeiters), маленький Борис вписывает на кусочке пергамента слова: «Газ, Телефон. Сто тысяч рублей». «Эти шесть слов были открытым сезамом позорного Рая, в который чувственные удовольствия погружали его. Борис называл этот пергамент его талисманом». В определённом смысле, «Богоматерь Цветов» - это коллекция Жене эротических талисманов, хранилище всех «Газов, Телефонов. Сто тысячей рублей», которые имели власть возбуждать его. Есть только одна тема: поллюции заключенных во мраке их камер; только один герой: мастурбатор; только одно место: его «злобно-пахнущая дыра, под грубой шерстью покрывал». От начала до конца мы остаёмся с ним, который хоронит себя под покрывалами и собирает в «моих чашевидных руках сокрушающие пуканья, которые доставляются к моему носу». Никакие события, кроме как его подлые метаморфозы. Временами, секретная гангрена отсоединяет его голову от его тела: «С моей головой всё ещё под покрывалами, моими пальцами ковыряющимися в моих глазах и моим умом где-то вовне, остаётся лишь нижняя часть моего тела, невозмутимая, от моих копающих пальцев, от моей гниющей головы». В другом, пропасть открывается внизу дыры и Жене падает в бездонную яму. Но мы всегда возвращаемся в конце к жесту одиночества, к летающим пальцам: «своего рода нечистая и сверхъестественная трансформация отстраняет истину. Всё вокруг меня становится боготворимым».

   Эта работа ума является органическим продуктом. Она пахнет внутренностями и спермой и молоком. Если она излучает временами запах фиалок, она делает это в манере разлагающегося мяса, которое превращается в консервы; когда мы пихаем его, кровь течёт и мы находим нас самих в желудке, среди газовых пузырей и глыб внутренностей. Никакая другая книга, даже Улисс, не приближает нас к автору в таком близком физическом контакте. Через ноздри заключённого мы вдыхаем его собственный запах. «Двойное ощущение» плоти, трогающей саму себя, двух пальцев той самой руки, нажимающих против друг друга, даёт нам фантом другости-в-единстве. Эта само-близость проходит  идеальной отделяющей поверхностью, страница на которой Жене пишет «Богоматерь Цветов».

   Но, в то же самое время, эта работа есть, даже без подозрения на то автора, журнал вытрезвления, превращения (преобразования). В нём Жене вытрезвляет себя от самого себя и обращается к внешнему миру. Фактический, эта книга есть вытрезвление само по себе. Она не содержит в себе несение свидетельства исцеления, но конкретизирует его. Рождённая кошмаром, она производит эффект - строка за строкой, страница за страницей, от смерти к жизни, от состояния мечтаний к тому состоянию бодрствования, от безумия к здравомыслию — проход, который очерчен с повторениями. До написания «Богоматери», Жене был эстетом; после стал художником. Но ни в каком моменте не было принято решение осуществить это превращение. Решение это «Богоматерь цветов». На протяжении всей книги она одновременно создаёт и отвергает саму себя, наблюдает и знает саму себе, не подозревает о самой себе, играет трюки над самой собой и загромождает саму себя везде, даже в повторениях. На каждой странице он рождается из своей противоположности, и в каждом моменте она ведёт Жене к границе пробуждения, она оставляет на бумаге неприятные следы наиболее монструозного сна. Временами искусство рассказывания нацелено лишь на приведение волнения рассказчика к своей высшей точке, и в то время, когда художник создаёт возбуждение, он чувствует предлог для своего искусства. В любом случае, это художник, кто выиграет. Ища возбуждение и удовольствие, Жене начинает окутывать самого себя своими образами, как хорёк окутывает самого себя своим ароматом. Эти образы вызывают сами собой слова, которые их усиливают; часто, когда они всё ещё остаются незавершёнными; слова необходимы, чтобы завершить работу; нужно, чтобы эти слова были озвучены звуками, и, в конце концов, записаны; написание вызывает и создаёт свою аудиторию; онанистический нарциссцизм заканчивается верным в словах. Жене пишет в состоянии сновидения и, для того, чтобы собрать свои сны - сны, которые он пишет, он пишет, что о чём видел сны, и акт писания пробуждает его. Сознание слова — это локальное пробуждение в пределах фантазии; он пробуждается, не останавливаясь видеть сны. Давайте проследим за ним в этих различных фазах его превращений.

I — СОЗДАНИЯ

   Под его вшивыми покрывалами, извергается эта лежачая фигура, как морская звезда, внутренний и железистый мир, затем отступает и исчезает сама в пределах самой себя. В этом мире, создания извиваются на какой-то момент, рассосанные, возникают, и исчезают опять: Миньон, Богоматерь, Горги, Габриэль, Дивина. Жене уподобляет их историю, описывает их черты, показывает их жесты. Он ведом лишь одним фактором, своим состоянием волнения. Эти фигуры фантазии должны провоцировать эрекцию и оргазм; если они этого не делают, он их отвергает. Их истинность, их интенсивность, измеряются исключительно эффектом, который они на него производят.

   Здесь Дивина. Дивина — это сам Жене, это «тысяча соблазнительных форм,  вышедших из моих глаз, рта, локтей, колен, не знаю, откуда еще. Они говорят мне: "Жан! Как я рада, что живу в Дивине и вместе с Миньоном!»
 Жене изображает сам себя, как мы все это делаем в наших мечтах. Как независимый создатель, он не может верить в настоящее существование Миньона; он верит в него через Дивину. Как Дивина, он проецирует весь свой мазохизм, своё тщеславное желание к мученичеству. Как Дивина, он имеет волнующий и чувственный опыт; он «осознаёт» свой отвратительный страх старения. Она есть единственная из его творений, которую он не желает; он делает её желаемой другими. Она волнует его через Миньона или Горга. Дивина — это двусмысленный характер, который служит одновременно тому, чтобы вывести  в фокус его полную жизнь в яркости его пристального взгляда и заставить его окунаться ещё более глубоко в сон, погрузиться в глубины уютного страха, утонуть в его опере.

   Другие — все другие, кроме девушек-королев — создания и объекты женских желаний. Полные милые шествия Трансексуалов-проституток, те имеющие безучастные взгляды, - это средства, которые он выбирает для того, чтобы быть обласканным, колотящимся, валяющимся, переступающим порог.

   Таким образом, тут рождается Миньон: «От  этого корсиканца в моей памяти мало что осталось: рука с невероятно крупным большим пальцем . . . и неясный образ светловолосого мальчика. . . . Воспоминание о нем уступило место  воспоминаниям о других мужчинах. И теперь снова, уже второй день, в своих видениях я смешиваю его жизнь (вымышленную) с моей. . . .  Два дня подряд я питал его образом видение, которого обычно хватает на 4 - 5 часов. . . . Я  измучен  вымышленными путешествиями, грабежами, изнасилованиями, взломами . . . в которых  мы были замешаны. . . . Я выбился из сил, мое запястье  сводит судорога. Наслаждение истощилось до последней капли. . . . Я отказался от мечтаний. . . . Я отказался, как отказывается от борьбы гонщик Тур-де-Франс; и все же воспоминание о [нём] не желает рассеиваться, как рассеялись воспоминания о других моих выдуманных спутниках. Оно расплывается. Оно  уже не такое отчетливое, как раньше, но все еще живет во мне. Некоторые детали изо всех сил цепляются, желая удержаться. . . . Если я буду настаивать, он придет и овладеет мной. . . . Я больше не в силах удерживать его в себе. Я  сделаю из него персонажа и сам его помучаю: это будет Миньон-Маленькая-Ножка»
.

   Нотр-Дам-де-Флер «родился из моей любви к Пилоржу»
.

   Здесь уже Горги: «Клемент Виллаж наполнял камеру запахом более сильным,  чем сама смерть. . . . Мне захотелось почувствовать вновь, в этой камере, где я пишу сегодня, запах падали, который негр с гордым видом, как благоухание, распространял вокруг, и благодаря ему я могу изобразить Сека Горги более живо. . . . Вы знаете, из Пари-Суар, что он был убит во время бунта в Кайенне. Но он был красив. Возможно, он самый красивый из всех негров, каких я когда-либо видел. Как же я буду лелеять в памяти образ, который я с его помощью составлю из Сека Горги, я хочу, чтобы он был таким же красивым, нервным и вульгарным!»

   Иногда жест сам по себе остаётся, или запах, или простой реликт, чья эротическая потенция, которая была испытуема вновь и вновь, неистощима. Несколько схематических черт может быть достаточно: что остаётся от Горги Корсиканского? Неопределённый, «неясный образ светловолосого мальчика»
, и несколько отличительных элементов: рука, походка, цепочка, ключ. Вокруг этих священных элементов остаётся Жене собирающий другую плоть. Он «соединяет» их с другими воспоминаниями, более богатыми и менее священными: цвет кожи или взгляд, который волновал его где-то ещё, по другому случаю. Глаза Миньона будут усталыми после деланья любви; Жене «отберёт, забракует (cull)» эту усталость и круги под его глазами с лица другого молодчика, которого он видел покидающим бордель. Эта маска плоти превращается в архаический скелет. Вследствие чего Жене получает эрекцию. Эта эрекция не просто показатель его достижений, но его цель — так если бы Флобер описал отравление Эммы Бовари лишь для того, чтобы наполнить собственный рот чернилами. Персонаж не имеет необходимости быть осуждаемым в соответствии с другим критерием. Нет никакого дела об его  умственном или даже физическим правдоподобии: Миньон остаётся в том же возрасте всю свою жизнь. Для нас, кто сексуально не возбуждён, эти создания должны быть скучными. Но всё же нет. Желание Жене даёт им горячность и свет. Если бы они воспринимались в соответствии с их правдоподобием, они возможно имели бы более общую истинность, но они потеряют этот абсурд и единственное «присутствие», которое происходит из того, что рождены желанием. Точно, потому что мы не желаем их, потому что они не прекращают, в наших глазах, принадлежать к сну другого человека, они принимаются за странный и скоротечный шарм, как домашние девушки, которые, мы это знаем, страстно любимы и на которых мы смотрим нерешительно, неясно соблазнёнными, во время задумчивости: «Но что он в ней нашёл?» Миньон и Дивина всегда препятствуют «нормальному» читателю, и чем больше они избегают нас, тем более правдоподобно мы думаем о них. Короче говоря, мы очарованы чьей-либо ещё любовью.

   Как скоро персонаж смоделирован, обожжённый, и зачищенный, Жене раскрывает его в ситуациях, которые он оценивает в соответствии с теми же правилами. Он говорит самому себе истории для того, чтобы удовлетворить самого себя. Гармонизируют ли между собой ситуация и персонаж? Да и нет. Автор единственный, кто должен решать. Или скорей, это не он тот, кто решает, но капризный и пресыщенный маленький друг, которого он несёт между своих бёдер. Смотря на настроение Жене в данный момент, Миньон будет жертвой или тираном. Тот же мужчина, который привязывает королев, как нож, будет стоять обнажённым и грязным перед охранниками, которые тащат его. Отсутствует ли у него связность? Совсем нет. Среди его метаморфоз он удерживает, без усилий, витальную, укоренившеюся идентичность, которая более убедительная, чем изученное единство многих вымышленных персонажей, потому что оно просто отражает неизменность желания, которое оно порождает. Временами Жене отсылает к трансвеститам-проституткам, временами он предаёт их в секрете, мечтая о том, что они будут побитыми. Но для того, чтобы его удовольствие имело стиль и вкус, те, которых он обожает и те, которые побиты, должны быть теми же самыми. Истинно о Миньоне то, что он одновременно гламурный трансвестит и униженный маленький гомик. Это их связь. Также его другие черты лишь мечтательные образы, они имеют, тем не менее, добровольность, таинство, и упрямство жизни. Каждый раз Миньон арестован, он гордится ослеплением арестантов элегантностью их платья. Перспективы восхищают его заранее. Это «своего рода деталь, которую кто-либо не изобретает». И, в самом деле, Жене не изобрёл её. Но он также не наблюдал её. Он просто заставляет своего героя испытывать во славе то, что он испытывал в стыде. Униженный тем, что его заставляют прийти на допрос в тюремной одежде, он мстит в фантазии, в одежде Миньона.

   Мы можем быть уверены, что наш «мечтатель» никогда не покидает реальности; он приспосабливает её. Поэтому этот интроверт, который не может иметь настоящих отношений с другими, может создать такие яркие фигуры как Миньон, Дивина, и Мимоза. Он ткёт сон вокруг его опытов, и это означает, большую часть времени, что он попросту меняет их знак. Из его ненависти к женщинам, его негодование против его виновной матери, его желание к женственности, его реализм, его вкус к церемониям, он создаст Эрнестину. Она попытается убить своего сына, потому что мать Жене оставила его и потому что автор мечтает об убийстве молодого человека. Она выстрелит мимо цели, потому что Жене знает, что он не «избран», что он никогда не будет убийцей. Она будет маршировать в Дивиновском похоронном шествии как девушка слуга будет маршировать в том, что её сын
, потому что Жене, когда он был ребёнком, следовал (или мечтал о следовании) той маленькой девочки, с которой он был в любви. Все эти особенности в конце концов создадут скоротечную и неповторимую фигуру, которая будет иметь случай и истину жизни и которая будет верхней стороной фальшивой монеты в которой Жене сам есть обратная сторона. Он играет, он изменят ситуацию, персонажа, уверенный в том, что никогда не делает ошибку с тех пор как он прислушивается к своим желаниям, с тех пор как он проверяет его открытие в состоянии возбуждения. Иногда он останавливается и консультирует себя самого; он останавливается игриво: «И вот Дивина осталась одна в целом свете. Кого дать ей в любовники? Того цыгана, которого я ищу повсюду? . . . Он сопровождает её на время в проходящей толпе . . . поднимает её с земли, несёт её впереди себя даже без троганья его руками, затем, когда он достигает большой музыкальный (мягкий, нежный) дом, он ставит её на землю . . . берёт из грязи сточной канавы скрипку . . . [и] исчезает». Декорации воздвигаются, как они следуют дальше, как во сне: Жене вытаскивает реквизит (бутафорию), когда они необходимы, например, цыгана, лейтмотиф его одиноких удовольствий. Нам говорят, что он играет на гитаре. Причина в том, что Жене любил однажды гитариста. Кроме этого, для этого фетишиста гитара — это эротический объект, потому что она имеет круглый, низкий крестец. Мы читаем в его поэме «Вельбот»: «Их подобные гитарам крестцы взрываются в мелодию»; низменные звуки выдернутых струн — это пуканье, которое «льётся через покрытые пухом задники». Позже, в Торжестве Похорон, Жан Декарнин (Jean Decarnin) превратится в гитару. В этом аутичном мышлении, гитарист есть его собственная гитара. Когда Жене соединяет Дивину и цыгана вместе, сразу же «он поднимает её с земли даже без прикосновения к ней его руками». На его члене, конечно же. Наш одинокий заключённый мечтает о растягивающимся огромном, могущественном члене, который поднимается медленно и поднимает его с земли. Позже, это будет мачта, на которую Жене поднимается в Чуде о Розе и орудие в Торжестве Похорон. Но эта модель связана особенно — и я не знаю почему — с его желанием к цыганам. В Дневнике Вора, он подскачет в воздух на члене цыгана. Сцена особо выделена в Богоматери
, по той причине, что другие силы и желания предотвратили её от заполнения. Эта триумфальная кавалькада не предназначалась для бедной Дивины. Она не достигла успеха в волнении Жене; он немедленно потерял в ней интерес. От цыгана рождается мелодия, которая льётся на момент, затем внезапно сгущается и становится «мелодичным домом», всего лишь необработанной деталью, минимумом необходимым для цыгана, чтобы он смог подтолкнув открыть дверь и исчезнуть, растворившись в собственной музыке.   

   Жене показывает всё. Поскольку его единственная цель — это удовлетворить самого себя, он письменно излагает всё. Он информирует нас о своих эрекциях, которые ни к чему не приводят, также как и о тех, которые успешно эякулируют. Таким образом, его персонажи имеют, как настоящие люди, жизнь в действии, жизнь, включающую в себя широкий круг возможностей. Жизнь в действии может быть определена как последовательность образов, которые привели Жене к оргазму. Он сможет повторить «эффективные» сцены неограниченно, по желанию, без изменения их, или варьировать их вокруг нескольких зафиксированных элементов. (Здесь также выборка имеет место. Есть некоторые, чья эротическая власть быстро истощена: «мечты обычно удовлетворены после четырёх или пяти часов». Другие, которые имеют более глубокие корни, остаются временами в состоянии злобы, временами инертные и парящие, ищущие нового воплощения). Возможности, с другой стороны, есть все образы, которые он ласкал без достижения оргазма. Таким образом, не как наши возможности, которые есть акты, которые мы можем и, достаточно часто, осуществляем, эти выдуманные возможности представляют просто утраченные возможности, доступ к которым Жене безжалостно отказывает своим созданиям. Он однажды мне сказал: «Мои книги — это не романы, потому что никто из моих персонажей не принимает решения самостоятельно». Это особенно верно в отношении Богоматери Цветов и придаёт важность к изоляционному, пустынному аспекту книги. Надежда может крепко держаться лишь к свободным и активным персонажам. Жене, однако, озабочен только лишь удовлетворением собственной жестокости. Все его персонажи инертны, поколочены своей судьбой. Автор — это варварский бог, который пирует в человеческом приношении. Это то, что сам Жене называет как «Жестокость Создателя». Он подталкивает Дивину к святости. Несчастная девушка-королева испытывает её аскезу в агонии. Жене отвлекает себя, навязывая ей прогрессирующий аскетизм, который он желает, чтобы был достигнут свободно им самим. Это дыхание Жене, которое приносит вред мягкой плоти Дивины; это рука Жене, которая выбивает её зубы; это воля Жене, которая заставляет её волосы падать; это прихоть Жене, которая забирает её любовников от неё. И это Жене, который развлекает сам себя, подводя Богоматерь к преступлению и затем добиваясь от него признания, которое приговаривает его к смерти. Но не может ли то же самое быть сказано о каждом романисте? Кто, если не Стендаль, заставил Жюльена Сореля умереть на эшафоте? Разница такова, что романист убивает своего героя или сводит его к отчаянию во имя истины, или опыт, таким образом, что книга может быть более красивой или потому что он не может написать историю других способом. Если Жюльен Сорель казнён, это только потому, что молодой учитель, который выступил его прообразом, потерял свою голову. Психоаналитик имеет, конечно, право искать более глубокие, преступные намерения за авторскими сознательными мотивами, но, кроме как для Маркиза и порядка других двух или трёх, очень немного писателей применяют собственные страсти к своим персонажам из абсолютной упрямости. Но давайте послушаем Жене: «До скончания века Маркетти останется меж четырех белых стен. . . . Надежда умрет. . . . Это радует меня. Пускай этот спесивый и красивый "кот" в свою очередь узнает муки, которые суждены  слабакам"
 Более того, автор сам, тот угрюмый человек, который говорит «Я» в сердце своей тьмы, не справляется лучше. Мы увидим его поражающим и доминирующем Bulkaen, или медленно оправляющемся от смерти Жана Декарнена (Decarnin). Затем, Жан Жене станет «коварнейшим из хулиганов», Улиссом. Он пассивно ожидает решения судьи о его судьбе. Он также находится в опасности быть высланным в уголовную колонию на всю его жизнь. Да, Богоматерь Цветов — это сон. Только во снах мы находим эту отвратительнейшую пассивность. Во снах персонажи ждут их ночи, чтобы закончиться. Во снах, дроссели проходят через стены, беглецы руководствуется подошвами, и его револьвер заряжен холостыми патронами.

II — СЛОВА

   Всё ещё, тем же самым движением, которое его связывает в своей работе с этими без руководства дрейфующими созданиями, он освобождает самого себя, стряхивает свои мечты и трансформирует себя самого в создателя. Богоматерь Цветов – это сон, который содержит своё собственное пробуждение.

   Причина в том, что воображение зависит от слов. Слова составляют наши фантазии, заполняют их пробелы, поддерживают их противоречивости, продлевают их, обогащают их с тем, что не может быть увидено или потрогано. Это Было давно указано, что никакой образ не может отразить так просто предложение как «Я пойду в сельскую местность завтра». Это, возможно, не полностью так, но это истинно, что абстрактные связи выражаются более часто нашими внутренними монологами, нежели чем игрой нашей фантазии. «До скончания века Маркетти останется меж четырех белых стен»
. Мы можем быть честно уверены, что это предложение произошло в Жене спонтанно и что оно заменило образы, которые были столь неопределёнными или схематичными. Причина в том, что есть абстрактные отношения, которые могут быть эротическими. Идея в том, что Маркетти останется заключённым навсегда конечно даже более волнующая для этих обиженных садистов, чем образ его существования, униженный тюремными надзирателями. Есть что-то окончательное и безжалостное об этом, что-то, что только слова могут выразить. Образы скоротечны, неясны, индивидуальны; они отражают нашу особенность. Но слова социальный, они универсализируют. Без сомнения, язык Жене страдает от глубоких повреждений; он украден, подделан, поэтизирован. Без причины: со словами, Другой вновь возникает.

   Мы наблюдали раньше, что два противоречивых компонента Жене (квиетизм-пассивность-мазохизм; активизм-свирепость-бытие) объединены на момент в мастурбации лишь для того, чтобы разъединиться после удовольствия. Жене-онанист пытался сделать самого себя объектом для предмета, который, отвращённый, как Миньон или Горги, был никем другим, как им самим, или, как субъект, он подвергал преследованиям Дивина, воображаемый объект и также он сам. Но Слово выражает отношение Нарцисса к самому себе; он есть с субъектом и с объектом. Это неслучайно, что Слово часто сопутствует акту мастурбации, что Жид показывает Бориса произносящим его заклинательную формулу как «открытый сезам». Онанист хочет овладеть словом как объектом. Когда оно повторяется вслух или шёпотом, оно немедленно приобретает объективность и присутствие, которых нет в объекте. Образ остаётся где-то отсутствующим; я действительно не вижу его, и не слышу его. Это я, кто истощил самого себя, пытаясь задержать его. Но, если я произношу слово, я могу услышать его. И если я достигну успеха в том, чтобы выводить мой разум за пределы меня самого, когда слово выскакивает из моего рта, если я достигну успеха в забывании, что это я, кто сказал его, я могу слушать его, будто бы оно исходило от кого-либо ещё, и, в самом деле, будто бы оно звучало всё само по себе. Здесь фраза, которая всё ещё вибрирует в ушах Жене. Что он говорит? «В конце концов». В конце концов, Маркетти останется в тюрьме. Кажется, что абсолютный приговор был доставлен в тюрьму и что образы принялись над плотью. В конце концов: является ли это таким образом истинным? Но этот объект, который поднимался в реальном мире, имеет форму, лицо. Жене может сорвать от его визуальной физиогномики или звуковой структуры эротического объекта, которая отсутствует. Когда он говорит о «нежном заде» Миньона, мы можем быть уверены, что он не сцепляет эти слова для истины или красоты собрания, но для их власти предположения. Он очарован женским окончанием мужского существительного derrière (зад). Лживая женственность? Лживая мужественность? Крестец — это тайная женственность мужчин, их пассивность. А что касательно douillet (неженка)? Где начинается его значение? Где заканчивается его значение? Расцветающая плоть дифтонга предполагает своего рода большой, тяжёлый, мокрый, бархатистый цветок; аккуратное, изящное, флективное окончание вызывает недоступное изящество щёголя. Миньон драпирует себя самого в свой зад как стёганую обёртку (душегрейка, douillette). Слово передаёт вещь; эта вещь сама в себе. Так ли мы далеко от поэзии? Может ли так быть, что поэзия лишь обратная сторона мастурбации?

   Жене не будет искренним сам для себя, если бы он не был очарован святотатством, которое должно быть совершено. Мы уже видели некоторое время назад, что он прислушивался к словам. Теперь он должен направить своё внимание к вербальному акту, воспринять самого себя в процессе общения. Название запрещённых удовольствий богохульственно. Человек, который скромно мастурбирует, безмолвно, или будучи слишком озабоченным тем, что его руки делают, полу прощён; его жест растворяется в темноте. Если он называется, он становится Жестом мастурбатора, угрозой для памяти каждого. Для того чтобы увеличить своё удовольствие, Жене называет его. Для кого? Для никого и для Бога. Для него, как для примитивных, Слово имеет метафизические достоинства. Это злобно, это восхитительно, что неприличные слова гремят в полу-темноте его тюремной камеры, что они восходят из тёмной дыры его покрывала. Порядок вселенной таким образом расстроен. Слово совершенное — это слово как субъект; услышанное, оно объект. Если вы прочитаете Богоматерь Цветов, вы увидите предложение, открывающее одно или другое из этих вербальных функций, в зависимости от настроения поэта. Прочитай их сам, я не осмеливаюсь переписывать их или комментировать на них столь близко. Ты будешь ошеломлён, в большинстве случаев, заклинательным использованием настоящего времени, для того, чтобы вовлечь сцену в тюремную клетку, к телу Жене, сделать её современной с ласками, которые он расточает сам на себя. Это также разборчивая, слегка бездыханная меткость, выражающее рвение найти деталь, которая волнует. Здесь слово есть квази-объект. Но этот охрипший, вспыльчивый, скрупулёзно осторожный голос, который говорит с зарождающимся удовольствием, внезапно разрушается. Рука Жене прикладывается к ручки; одна из сцен поспешно заканчивается: «и так далее»; другая заканчивается с серией точек. В следующий момент, Жене, всё ещё в обмороке, жалуется с благодарностью: «Ах, до чего же мне сладко говорить о них! . . .  Весь мир умирает от панического страха. Пять миллионов юношей . . . сейчас умрут. . . . И мне сейчас доставляет удовольствие рассуждать об этих чудесных мертвецах: вчерашних, сегодняшних, завтрашних. Я вижу мансарду, где живут мои любовники»
 В этот раз слово есть субъект; Жене хочет быть услышанным, создать скандал. Это оставленное “мне сейчас доставляет удовольствие рассуждать” это хихиканье женщины, которую щекочат. Это вызов.

   Вначале Жене выражает слова или мечтает их; он не записывает их. Но до длинных эти журчания стремятся удовлетворить его. Когда он слушает самого себя, он не может игнорировать факт, что это он, кто говорит. В этом рвении к удовольствию, что он говорит, и он не делает это для того, чтобы взволновать себя дальше. И так скоро, как он удивляет сам себя в акте говорения, его святотатственная радость растворяется. Он знает о том, что он один слышит сам себя и что стоны удовольствия не смогут прекратить вращение планеты. Здесь залегает ловушка: он будет писать. Scripta manent: завтра, в три дня, когда он найдёт инертный маленький скетч, который противостоит ему со всей его инерцией, он рассмотрит фразу как эротический и скандальный объект. Дрейфующее, анонимное предложение образуется к нему. Он будет читать его впервые. Предложение? Почему не полная история? Почему не сохранить навсегда память о его последних удовольствиях? Завтра мёртвый голос отнесёт их к нему. Он пишет непристойные и страстные слова как он писал свои поэмы, для того, чтобы перечитать их самому себе.

   Это единственное подходящее. Даже, когда он читает предложение, Жене всё ещё знает, кто выразил его. Он, таким образом, хочет обратится, ещё раз, к Другому, поскольку это Другой, кто сравнивает слово с подлинной объективностью — прислушиванием к нему. Таким образом туалетные поэты запечатлевают их мечты на стенах; другие будут читать их, к примеру тот джентльмен с усами, который торопится к уличному писсуару. После чего слова становятся огромными, они выкрикиваются, раздутые с негодованием другого. Не способный прочитать то, что он пишет, Жене уполномочивает Других работать на него. Как это может быть по-другому? Они уже были в наличии в сердце слова, слушатели и говорящие, ожидающие своей очереди. Это был Другой, кто говорит те слова, которые выражались словами в абсолюте: это был Другим, которому Жене посвятил эти богохульства, которые были адресованы абсолюту. Какие Другие? Конечно не заключённые в соседних камерах, которые поют и мечтают и ласкают сами себя в их меланхолии одиночества? Как он может надеяться, на момент, возмущаться этими братьями-по-несчастью? Но, задолго до этого, он был захвачен врасплох и оставлен одинокими людьми. Затем, когда он стал вором, он танцевал возле невидимых глаз в пустых квартирах. Не та же самая эта вездесущая и вымышленная публика, которой он стремится посвятить свои одинокие удовольствия? Справедливость — они его аудитория. Это они, над которыми он насмехается, и которыми он хочет быть осуждён. Он провоцирует возмутительных вуайоров для того, чтобы привести свои удовольствия в состояние стыда и вызывающего поведения.

   До сих пор, нет никакого искусства. Писание — это эротическое приспособление. Воображаемый пристальный взгляд милого читателя не имеет другой функции, кроме как озвучивать новую и странную последовательность. Читатель не является целью; он есть средство, инструмент, который удваивает удовольствие, короче вуайор, несмотря на себя самого. Жене всё ещё не говорит нам; он говорит самому себе, хотя и желая быть услышанным. Намерение для его удовольствия, он не столько мельком взглядывает на нас, и хотя его монолог втайне предназначен для нас, это для нас как свидетелей, не как участников. Мы должны иметь странное чувство, что мы незаконно вторгаемся и что, тем не менее, наш ожидаемый пристальный взгляд будет, в беготне через слова на странице, будет ласкаем Жене физически. Он только открыл свои аудиторию, и мы должны увидеть, что он будет верен ей. Настоящая аудитория? Воображаемая аудитория? Пишет ли Жене даже без ожидания быть прочитанным? Думает ли он о том, чтобы публиковаться? Я воображаю, что он сам не знает. Как вор, он источал свет, желая быть пойманным, закончить в пламени славы, и, в то же самое, испуганный до смерти, сделал всё, что угодно, чтобы ускользнуть от ментов. В том же состоянии ума он начинает писать.

   Воображаемая публика, воображаемые оргии, воображаемые речи. Но когда воображаемое слово написано, оно становится настоящим словом. Дивина, пишет Жене, «села . . . и попросила чая». Это всё, что нужно, чтобы создать событие в мире. И это событие не материализация Дивины, которая остаётся где она есть, в голове Жене или вокруг его тела, но достаточно просто появление писем на бумаге, общий и объективный результат активности. Жене хочет дать своим воображаемым персонажем своего рода присутствие. Он не может это сделать, но мечта сама по себе, как указание, присутствует на бумаге «лично»; предложение пропитано с деятельностью ума и отражает его. После чего Жене прекращает чувствовать; он знает, что он чувствовал. Давайте вспомним мечты Кюлафруа, которые были сжато выражены в одном слове «дни», которое он выразил в присутствие настоящего слушателя. Жене немедленно наблюдает: «Это слово-поэма выпало из его видения и начало превращать его образы в камень»
. Он также сказал о Дивине, что «[ей] никогда не   требовалось вслух формулировать для себя свои мысли. Конечно, ей уже случалось громко произносить: "Бедная я девочка!", но, почувствовав это, она уже этого не чувствовала и, говоря так, уже так не думала»
. Когда он сталкивается со словами, которые были произнесены, она думает, что она их думала. Она размышляет о себе самой, и она, которая размышляет, более не она, которая опытная: чистая Дивина пристально вглядывается в зеркало языка. Подобным образом с Жене: когда он пишет, у него есть глаза лишь для Дивины, но так скоро, как чернила высыхают, он перестаёт её видеть, он видит лишь собственную мысль. Он хотел видеть Дивину, садящуюся вниз и спрашивающую чая. Метаморфоза случается под его ручкой и он видит себя думающим, что Дивина садится. Это мистифицирующая трансформация точный аналог той, которая привела его к полу-безумию. Прежде, он хотел действовать, и все его действия изменились в жесты. Теперь, он хочет сделать жест, храбро встречать воображаемую публику, и действие отражено в знаках, которые он проследил: «Я написал это». Проснулся ли он в конце концов? В одном смысле, он проснулся, но в другом, он всё ещё спит, погружённый в удовольствие, запутанный в его образах. Любопытный род мышления в самом деле: мышление, которое становится галлюцинирующим, отражается на его галлюцинациях, опознаёт их, как таковых, и освобождает само себя от их лишь для того, чтобы попасть опять в ловушку бредового состояния, которое расширяется к его отражению. Оно окутывает его безумие в ясном пристальном взгляде, который обезоруживает его, и его понятность в свою очередь окружено и умиротворено безумием. Мечта в сердце пробуждения, и пробуждение тайно вставлено в мечте. Давайте прочитаем отрывок, взятый случайным образом из Богоматери Цветов: «Миньон, сам того не ведая, любит Дивину все больше, все глубже. Говоря напрямую, он привязывается к ней. Однако при этом он уделяет ей все меньше внимания. Она остается в мансарде одна. . . . Дивина сжигает себя. Я бы мог рассказать не хуже ее, что то презрение, которое я сношу с улыбкой или с хохотом, это еще не (и станет ли когда-либо?) презрение к презрению, но я поступаю так, чтобы не казаться смешным и униженным чем-либо и кем-либо, сам себя заранее принижая. И по-другому я бы не смог. Когда я заявляю, что я старая шлюха, никто не сможет меня переплюнуть, я лишаю смысла всякое оскорбление. И тем более невозможно плюнуть мне в лицо. И Миньон, так же, как и вы все, может только презирать меня. . . . Конечно, великая земная любовь могла бы справиться с этим несчастьем, но Миньон еще не попал в число избранных. Лишь позже появится Солдат, чтобы Дивина смогла получить отсрочку в общем крушении жизни. Миньон - всего лишь жулик  ("обаятельный жулик" - так зовет его Дивина), и нужно, чтобы он им и оставался, чтобы сохранить то появление скалы бредущей слепо через мой  рассказ (я забыл написать букву п, написав “слео”)
. Только  при таком условии он может мне нравиться. Я говорю о нем,  как обо всех моих любовниках, о которых я спотыкаюсь и разбиваюсь: "Пусть он будет исполнен равнодушия, пусть он окаменеет от слепого безразличия." Дивина использует эту фразу, говоря о Нотр-Дам-де-Флере»
 Сперва история, до «Дивина сжигает себя»
. Жене вовлекает себя самого в неё, становится более возбуждённым; это сновидение. Внезапно, пробуждение: ревнивый от эмоции, что неудачи Дивины возросли в нём и то, что они возросли в воображаемом читателе, он кричит в раздражении: Я могу также сделать себя интересным, если бы я этого захотел». Подразумевая: «Но у меня слишком много гордости». В это время, он говорит о себе самом, не об изобретённом герое. Есть ли это настоящее пробуждение? Нет, поскольку он продолжает подтверждать настоящее существование Дивины: «Я бы мог рассказать не хуже ее. . .»
 Но совсем в следующий момент Дивина сама себе: «Всё, что [Миньон] может делать, так это презирать меня». Пробуждение в этот момент? Да и нет. Жене рассасывал Дивину сам в себя, но Миньон продолжает жить свою независимую жизнь. Там и здесь мы случайно наталкиваемся на на предложения, которые выглядят как написанные без перерыва и которые создают впечатление, что Жене, полностью преданный с убаюканьем своей мечте, не перечитал то, что он записал. Некоторые предложения слабоваты, потому что за ними не присматривали; они являются детьми, которые начали ходить слишком рано: «Я бы мог рассказать не хуже ее, что то презрение, которое я сношу с улыбкой или с хохотом, это еще не (и станет ли когда-либо?)  презрение к презрению, но я поступаю так, чтобы не казаться смешным и униженным чем-либо и кем-либо, сам себя заранее принижая»
 Два предложения столкнулись: это презрение, которое я сношу «с улыбкой или с хохотом, это еще не (и станет ли когда-либо?) презрением к презрению, но я  поступаю так, чтобы не казаться смешным [подразумевается: что мне оно нравится]»
 и «это не из презрения к презрению, но чтобы не казаться смешным, я поставил себя ниже грязи». Вкратце, на этом уровне слова индукторы в связи с друг другом; они привлекают и порождают друг друга, в соответствии с грамматическими привычками, среди невнимательного сознания, которое хочет лишь оплакивать само себя. Предложение принимает форму само по себе; это мечта. Но немедленно после, Жене пишет, мимоходом: «я забыл написать букву п, записав “слео”». В это время он размышляет о предложении, следовательно об его активности как писателя. Больше не любовь Дивина и Миньона является объектом его размышления, но ошибка его предложения и его руки. Эта ошибка в написании приписывает его внимание к значению предложения. Он созерцает его, открывает его, и решает: «Дивина использует эту фразу, говоря о Нотр-Дам-де-Флере»
. Здесь мы чувствуем, что читаем отрывок из Журнала о Преступлении и Наказании или Журнала Обманщиков. Отлично понятный писатель информирует нас о его проектах, говорит в деталях о своих творческих активностях. Жене пробуждает; Миньон в свою очередь становится чистым и воображаемым объектом. Будет ли Миньон Избранным? Нет, «Миньон — это просто обман . . . и он должен остаться таким, и т.д.» Но кто это такой, кто только проснулся? Писатель или онанист? Оба. Для них нам даётся две причины, объясняющие, почему Миньон не должен меняться: «для того, чтобы сохранить мой рассказ», и «лишь при этом условии, что я могу полюбить его». Теперь, первый есть тот создатель, который хочет его работу сохранить её строгость рода, но позднейший есть тот мастурбатор, который хочет продлить его удовольствие. В конце он кажется поглощённым самим собой как чистая воля, которая удерживает фантазии хорошо в руках, для того, что он пишет, с внезапным спокойствием: «Это Миньон, которого я наиболее лелею, для того, чтобы осуществлять, что, в окончательном анализе, это моя собственная судьба, есть она верная или ложная, что я надеваю (временами лохмотья, временами тюремную робу) на плечо Дивины. Медленно, но точно я хочу раздеть её с каждого признака счастья таким образом, чтобы сделать из неё святую. . . . Моральность рождается, что, конечно, не есть обычная моральность. . . . И я, более великодушный, чем злобный ангел, веду её рукой». Но это очень большое отчуждение кажется подозрительным. Почему украшать кого-либо им, почему придавать ему наше внимание? Является ли он тем, кто хочет шокировать нас? Где пролегает истина? Нигде. Этот светлый мечтатель, этот «злобный ангел», удерживается в самом себе, в своего рода не дифференцированном состоянии, мастурбатор, создатель, мазохист, который пытает сам себя по доверенности, ясный и безжалостный бог, который составляет судьбу своих созданий и садист, который превратился в писателя для того, чтобы мучить их в большей степени и отчуждённость которого просто притворство. Богоматерь Цветов — это то, что определённые психиатры называют «контролируемый сон наяву», тот, который в постоянном страхе разрушения или отклонения под давлением эмоциональных необходимостей и которые рефлексивный ум художника постоянно отдёргивает в линию, управляя и направляя её в соответствии с принципами логики и стандартами красоты. Сама по себе, история становится упорно работающей, стремится к стереотипам, разрушается так скоро, как она стремится взволновать её автора, противоречит сама себя время и опять, обогащается странными деталями, слоняется без дела, дрейфует, увязывает, внезапно вновь возникает, задерживается на тривиальных сценах, пропускает важные, возвращается в прошлое, простирается в будущее, распыляет час на сто страниц, конденсирует месяц в десять линий, и затем внезапно взрыв активности, который встряхивает вещи, собирает их в ряд и объясняет символы. Лишь, когда мы думаем, что мы под покрывалами, спрессованными против тёплого тела мастурбатора, мы находим нас самих снаружи опять, участвуя в твёрдой власти демиурга. Это развитие онанистских тем постепенно становится интроспективным исследованием. Эмоциональная форма порождает образ, и в образе Жене, как аналитик, открывает эмоциональную форму. Его мысль кристаллизуется перед нашими глазами; он читает её, затем завершает и уточняет её. В то время как рефлексия осуществлена, в её просвечивающей чистоте, как знания и как активность. 

   Быстрое изучение «свободной пьесы» его воображения позволит нам понять её лучше. Мы сможем увидеть Жене наполняющим его сон к пределу прочности, к пределу, когда он становится Богом, и затем, когда пузырь разрушается, он открывает, что является автором.

III — ОБРАЗЫ

   Он развлекает сам себя. Его сравнения и метафоры кажется лишь подчиняются его фантазии. Достижение удовлетворения есть единственное правило для этого грешника. Но это самое строгое из правил. Ничего не есть столь вынужденное, как умение выставлять в выгодном свете выходки и фантазии одного мастера. Мастер требует от своих вымыслов, что они покажут ему вещи как они есть — это его реализм — но слегка со смещением, которое позволит ему увидеть их так, как он хочет их видеть. За каждым образом, используя слова Канта, форма «в унисон с принципом и феноменом, который делает возможным применение предыдущего к позднейшему». В случае поэта Жене, принципы его основные желания, правила его чувствительности, которые управляют очень отличным подходом к миру. Формы приходят после. Они организует образы таким образом, что позднейшие отражаются назад к нему, через реальные, его собственный план существования. Их структура и «стиль», их очень большой вопрос, выражают Жене и Жене только. Камни, растения, и люди, о которых он говорит, есть его маски. Его воображение имеет определённую гомосексуальную и криминальную сноровку
.

***

   Есть два типа унификации в современной поэзии, один экспансивный, другой способный сокращаться. Цель обоих позволить нам воспринимать эстетический порядок за пределами каприза случая. Но первая тенденция — принадлежащая Рембо — насильственно заставляет естественное разнообразие символизировать взрывное единство. Мы постепенно видим в разнообразной коллекции разрыв предыдущей тотальности, чьи элементы, поставленные в движение центробежной силой, разрываются от друг друга и поспешно убегают в пространства, колонизируя его и там перестраивая новое единство. Увидеть закат как «людей, сторонников мира» - это взорвать утро, как если бы это был бы пороховой бочонок. Далёкий от отрицания плюральности, кто-то открывает это везде, кто-то преувеличивает его, но лишь, чтобы представить это как момент в прогрессии; это абстрактный случай, который замораживает его взрывающуюся, но статическую красоту. Непроходимость, которая есть инертное противостояние пространству, понижение мёртвого груза, трансформируется в завоевательную силу, и бесконечную делимость в великолепный взрыв целостности; люди есть сияющие лучи, чьё динамическое единство есть смятение. Если это насилие застывает, яркий свет падает в дождь пепла. Мы должны затем иметь разрыв и номер, те два имени смерти. Но так долго как взрыв продолжается, соединение обозначает прогресс. Около означает вдали. Для каждого объекта, разрушенного везде, во всех направлениях, начатого со всеми другими на бесконечном курсе, быть означает быть участником в яростном потоке при помощи которого вселенная в каждый момент выигрывает новые области существования их ничто. Эта Дионисийская образность радует наши сердца, наполняет нас с чувством силы. Она вызывает свою силу из имперской гордости, из щедрости, которая льётся далее и растрачивает саму себя чрезвычайно. Её цель заставить внешность Природы отразить человеку его собственную трансценденцию. Для тех, кто хочет «изменить жизнь», «переизобрести любовь», Бог является ничем иным, как помехой. Если единство не динамично, если оно манифестирует само себя в форме ограничительных очертаний, оно отображает образ их цепей. Революционный взрыв оболочки существования; желток, который распространяется везде.

   Сравниваемый с ними, каким скупым кажется Жене (также как Малларме). Его терпеливая воля-к-единству сокращённая, ограниченная; это всегда выделение ограничений и группирование вещей вместе. Его цель не представить внешность как разрастающуюся силу, но сделать из неё ничто, тень, чистую, воспринимаемую видимость тайных единств
. Для того, чтобы это сделать, он переворачивает естественное движение вещей; он трансформирует центробежные в центростремительные силы. «И вдруг в вазе видит черную, корявую ветку вишневого дерева с розовыми распустившимися цветами»
. Как только мы читаем это предложение из Богоматери Цветов, мы действительно чувствуем трансформацию, происходящую лишь в нашем видении. Образ начинается, в этом мы уверены, с движением; в пан-сексуализме Жене, эрекция пениса играет очень особенную роль. Но выпрямляющиеся движение — делающиеся негибким, повышение стабилизации, разбухание — не является действительно взрывчатым. Оно соотносится очень хорошо с эссенциализмом поэта. Пенис действует от потенциальности к акту, снова достигает своей излюбленной формы, который, её естественные лимиты, от которых он оттолкнётся лишь для того, чтобы разрушиться. Вишнёвая ветка, таким образом, пенис. Но в её самом предложении её разрастающиеся силы растворяются. Она возникла холодной и чёрной из вазы; и теперь несётся вверх цветами. Она пассивная, лениво поддерживается ангелами. Распускающаяся ветвь обычно предполагает образ расцвета, разрастания, вкратце, центробежного взрыва. Поэтическое движение параллельно естественному движению и идёт от дерева к почке, от почке к цветку. Но образ Жене, вместо того, чтобы срывать цветы с ветки, делает что-то обратное, приклеивает их к дереву. Движение образа извне внутрь, от крыльев к оси координат
. В общем, его поэтические модели представляет закрытые и стабильные единицы. Когда Дивина входит в кафе Граффа около 2 часов ночи, «Посетители его были сплошь  из еще сырой и бесформенной глины»
. Сила создателя склеивать клиентов, прессует раздельные части против друг друга и даёт им единство клея. В следующий момент, «как ветер крутит листья, так она заставила повернуться ставшие вдруг легкими и дурными головы»
. Аллюзия к ветру создаёт кругообразность. Кружение лиц, которые повёрнуты внутрь, отображает Дивину, в центре. Движение закрывается в самом по себе; форма только лишь была рождена, форма, которая имеет мягкую связь геометрических фигур. В том же виде, некоторых вяжущих слов достаточно, чтобы трансформировать зал присяжных в единственное человеческое существо: «Она [толпа присяжных] . . . искрится тысячью поэтических жестов. Она трепетна, как тафта. . . . Толпе не весело, в душе ее смертельная грусть. Она тесно уселась на скамьях, сжала колени, ягодицы,  высморкалась, исполнила, наконец, сотню надобностей толпы, под тяжестью  которых проседает величественность»
 И затем продолжает: «Председатель  ломал свои красивые руки. Толпа хмурила лица»
. Моменты последовательности объединены динамической формой: «Судебный исполнитель вызвал свидетелей. Они ожидали в маленькой комнате в  кулисах боковой части зала; . . . Дверь каждый раз приотворялась ровно  настолько, чтобы дать им проскользнуть наискосок, и одного за другим, каплю  по капле, их впускали в зал»
 Слова «капля по капле», хотя подчёркивает факт, что каждый свидетель единственный объект, отсылает к единству без частей, к не дифференцированной продолжительности прозрачной массы, наполняющей «маленькую комнату в боковой части зала» и прессующей против двери как против внутреннего пространства вазы. Дивина сидит в баре. Посетители входят, люди, которые возможно никогда не видели друг друга. Они пришли из различных мест и имеют различные судьбы. Для того, чтобы унифицировать их, Жене использует вращающуюся дверь: «С каждым поворотом вертящейся двери, подобно часовому механизму на одной из колоколен Венеции, взору являлись то солидный  сержант полиции, то изящный паж, то образчик Высокого Гомосексуализма»
 Слово «взору являлись» склеивает этих индивидуумов, изменяет их, по аналогии, в модели моды, представляющие (женские) платья, подчиняет их приезды и отъезды провиденциальному дизайну, делает каждый угол вращающийся двери нишей, маленькой клеткой, лоджией. Этим временем привилегированный свидетель — Дивина, замена Жене — внешний по отношению к системе, и нарисованные деревянные фигуры обращают их лица наружу. Но слово «механизм» вновь запечатлевает их, собирает их вокруг их оси вращения, и приводит карусель в движение, таким образом переопределяя власть кругообразности.

   Этот отрывок и другие в том же самом настроении гарантируют наше сравнение этого рода арочной фантазии с юмором Пруста. Пруст, конечно, имеет тенденцию сжимать узы реального мира, которые всегда немного свободные, для того чтобы дать дополнительное движение винта, предположить, что есть порядок среди объектов, которые, на самом деле, его не имеют. Автор Города Полей, также гомосексуалист и живущий в уединении, также практиковал «выбор среди вещей, которые освобождают [его] от их обычной внешности и позволяют [ему] воспринимать аналогии». Кому-либо необходимо лишь вспомнить описание ресторана в Ривебелле (Rivebelle): «Я смотрел на круглые столики — необозримое их скопище заполоняло ресторан, как планеты заполоняют небо на старинных аллегорических картинах. Притом все эти светила обладали неодолимой силой притяжения: ужинавшие глядели только на столики, за которыми сидели не они. . . . Гармонию астральных этих столиков не нарушало неустанное вращение бесчисленных слуг, — именно потому, что они не сидели, как ужинающие, а все время находились в движении, сфера их действия оказывалась некоей высшей сферой. Понятно, один бежал за закуской, другой — за вином или за стаканами. Но хотя у каждого была своя цель, в их безостановочном беге между круглыми столиками можно было в конце концов открыть закон этого мельтешащего и планомерного снования. . . . Наконец вставали из-за стола; за ужином посетители все время рассматривали сидевших за соседними столиками, узнавали их, спрашивали, кто это, что не мешало им быть накрепко спаянными между собой вокруг того столика, который занимали они; когда же они переходили пить кофе в коридор, куда днем подавался чай, сила притяжения, до этого заставлявшая их тяготеть к амфитриону, тотчас ослабевала; часто при переходе от движущегося застолья отделялась одна или даже несколько частиц: им было не по силам преодолеть притяжение, исходившее от соперничавшего столика, и они ненадолго отрывались от своего. . .»
. Тот же проспект, планетарные юниты; та же гомосексуальная хитрость, которая, в случае одного, превращает человека в деревянное изображение и, в случае другого, в ведомые массы; тот же фундаментальный ресинтимент (негодование); тот же созерцательный квиетизм; тот же Платонизм. Но в случае Пруста, который более положителен, необычный юмор нейтрализован волей давать его сравнения на научной базе. Жене, который отвергает современную культуру, основывает свою на магии, на ремесле. Он толкает «организацию» вселенной к точке идентификации людей с их символическими свойствами и атрибутами
. Здесь фан Дивины: «. . . вынимала из рукава веер . . . ,  раскрывала его, и вдруг возникшее порхающее крыло прикрывало нижнюю часть ее лица. Всю ее жизнь веер будет порхать возле нее»
. Временами, полное человеческое тело, полная личность, располагается через других и выступает в качестве их ссылки, их энтелехии, их единства. «Он ждал Альберто, а тот все не шел. Но в каждом входящем крестьянине или крестьянке ему виделись черты змеелова. Они были как бы  его вестниками, посланцами, предтечами, несли впереди него часть его даров, подготавливая его приход, протаптывая ему дорогу. . . .  У одного была походка Альберто, у других - его жесты, или цвет и вельвет его

брюк, или его голос; и Кюлафруа, как человек, который очень чего-то ждет, не сомневался, что в конце концов все эти разрозненные детали соединятся, сделав возможным торжественное, долгожданное и удивительное появление в его комнате уже целого Альберто»
. Конечно, это просто путь для того, чтобы сказать, что, когда он ожидал Альберто, Кюлафруа думает он распознал его в каждом встречном. Но Жене берёт этот предлог для формирования вопроса мира и преследования его акта унификации. Здесь, также, движение сокращается. Это не вопрос взрывания Альберто во всех направлениях и забрызгивание на всех фигурах, но скорей сгущения рассредоточенных элементов, которые внезапно возникли вместе, чтобы воздействовать на синтетическую реконституцию змеиного обольстителя. Даже когда Жене говорит о Богоматери Цветов, что он есть свадебное празднество, его цель не рассеивать Богоматерь Цветов на всех свадебных гостей, но соединить их всех вместе в Богоматери Цветов
, также как он соединил всех сельских людей в Альберто. Он воздействует пересоставление.

   Вкратце, кто-то может противопоставить гуманистическую вселенную Рембо или Ницше
, в которых силы негативности разрушают ограничения вещей, со стабильной и теологической вселенной Бодлера и Малларме, в которой божественный епископский посох ведёт вещи вместе в группе, навязывая единство на непрерывности самому себе. Что Жене выбрал позднее лишь следовало ожидать. Для того, чтобы делать зло, эти изгнанники нуждаются в том, чтобы утверждать пред-существование хорошего, которое, в порядке. В самом корне его образов воля подчинять реальность, чтобы отображать большую социальную иерархию из которой он был исключён. Есть человеческая щедрость в взрывных образах Рембо. Они есть эякуляции: они отображают единство обязательства. Полный человек погружается. Это его свобода в действии, которая объединит различные элементы. Он планирует линии, и они существует через движения, которые их планируют. Достаточно женственная пассивность Жене толкает его в готовый мир, в котором линии и кривые борятся против рассеивания и раскалывание до бесконечности (ad infinitum) средствами объективной силы связи посредничества между активностью и пассивностью
. Когда заключённый хочет удовлетворить самого себя, он не воображает, что он играет, что он сам навязывает единства на разнообразие, но он удовлетворяет самого себя в существовании, как создатель, в корне магической связи, которая производит объективное единство вещей. Вкратце, не будучи способен создавать в результате упорного труда место во вселенной для самого себя, он воображает для того, чтобы убедить самого себя, что он создал мир, который исключает его
.

   Когда он был на свободе, он бродил вокруг Европы, убеждённый, что события его жизни были предопределены Провидением, лишь о котором он волновался. Отвергая даже идею случая, его ум реагировал таким образом, что он мог распознавать везде сигнал внешнего и предопределённого порядка. Когда он думал, что он обнаружил за пределами находящегося в беспорядке разнообразия человеческих существ эстетическую форму, которая застраховывала их связь, он позволял своему интенсивному удовлетворению замениться на актуальный факт. «. . . множество многолюдных улиц, на которые случайно падает мой взгляд: сладость, нежность ставят их вне мгновения; я  очарован, и, не знаю почему, нет ничего слаще этой толкотни для моих глаз. Я отворачиваюсь, потом смотрю снова, но больше уже не нахожу ни сладости, ни нежности. Улица начинает мне казаться угрюмой, как утро после бессонной ночи»
. Причина в том, что он достиг успеха в открытии порядка в этих скоплениях случайных элементов. И если он находил их там, он делал так потому, что он клал их туда. Его ищущие глаза бродили вокруг природы так как если бы это был пазл из картинок в котором он обнаружил охотничью винтовку между ветвями или в траве. Затем, в течение его периода заключения, он опять использовал эти формы, но вместо использования их для расшифровки, он трансформировал их в правила для здания. В реконструировании вселенной в его книге, он удовлетворяет его желание с тех пор как он делает самого себя одновременно Провидением, которое управляет вещами и человеком, который открывает дизайны Провидения. Так, как мы уже видели, в большинстве его описаний круговое движение организовано и объекты, которые прорисованы в этом круге, обращают свои лица в бездвижный центр. В общем, этот бездвижный двигатель Жене сам или один из его заменителей. Но даже если центр просто номинальная глава, это планетная достопримечательность, которая делает вещи стремящимися о центральной массы для него есть символ Провидения. Но реконструирует реальное на каждой странице его книги в таком виде как производить для самого себя доказательства существования Бога, который, его собственного существования.

   Иерархическая концепция мира, в котором формируется ласточкин хвост, имеет имя: эссенциализм. Воображение Жене эссенциалистское, также как и его гомосексуальность. В реальной жизни, он ищет Моряка в каждом матросе, Вечное в каждом сутенёре. В его мечтах он напрягает свой ум для оправдывания своего приключения. Он производит каждого из этих персонажей из высшей Эссенции; он сводит эпизод к тому, который есть просто манифестирующая иллюстрация вечной истины.

   Главные характеры в Богоматери Цветов, те, которые функционируют, чтобы воплощать судьбу Жене, могут быть рассмотрены как примеры Платонического идеализма: «для Дивины Миньон есть не что иное, как . . . осязаемый образ или даже - символ существа (может быть, Бога) или идеи, оставшейся на небе»
. Большую часть времени, однако, его эссенциализм приобретает черты Аристотелевской алхимии, потому что он заставляет свои рассказы предоставлять доказательства сил языка. Он хочет убедить сам себя средствами собственного рассказа, что называние изменяет существование. Когда он был назван вором, он был трансформирован; с тех пор, как мы видели, глагол быть был околдованным. «Его голова, словно поющая роща. А сам он – украшенная лентами свадьба, которая катится вниз по апрельской дороге»
. «Жандармы меня поддержали. . . . Они, как святые женщины, осушали мое лицо»
. Глагол в этих предложениях выражает инертную и мгновенную метаморфозу посредническую между положением и непрерывным изменением, как связь форм, которые мы упомянули выше, промежуточное между активностью и пассивностью. Жене говорит «Габриэль солдат». Это предложение не имеет того же вкуса в его рту, как и в нашем. Он немедленно добавляет: «Армия - это красная кровь, которая течет из ушей артиллериста, это маленький снежный стрелок, распятый на своих лыжах, это спаги, чья лошадь на всем скаку остановилась и замерла на краю Вечности, это принцы в масках и братство убийц в Легионе»
; и т.д. Для нас «быть солдатом» означает выполнять функцию ограниченное время, стать субъектом, которому были даны абстрактные права и обязанности. Для Жене это означает внезапно и магический в его доблестях, таинствах, и легендарной истории огромного, многоцветного зверя; быть солдатом означает быть полной армии, также как поздние носители благородного имени одновременно его полная семья и его полный Дом. Это потому, что Жене, изгнанник из нашей буржуазной, индустриальной демократии, был выброшен в искусственный средневековый мир. Он втирался в жестокую феодальную систему; он принадлежит к военному обществу «сильных» и «слабых». Для него, быть означает быть идентифицируемым с группой, которая оказывает уважение имени. Продвижение из одной касты в другую есть новое рождение, которое происходит формальным называнием, и новый участник касты обладает, в пределах самого себя, полной кастой: матрос есть полный флот, убийца есть вся преступность. Имена есть названия, и «названия священны». В двадцатом веке эта концепция общества была утверждена эссенциализмом, который расширялся во всю природу. Определение рыцаря происходит через участие в ордере рыцарей, Бог должен был создать мир в таком виде, что роза была определена принадлежностью ряду растительности. Социальная иерархия легитимна если Бог желал её, и манифестирующее доказательство этой воли должно быть найдено в иерархии вещей. Наоборот, мышление земледельческого сообщества естественно эссенциалисткое; пшеница, крупный рогатый скот, все товары мира, репродуцируемые рождением, и эти рождения, которые священны, символический воплощают инициацию, лишь как инициация символизирует рождение.

   Эта философия концепции была разрушена научными и индустриальными практиками, которые заменили для неё философию суждения. Неактивный, паразит индустриального общества, убежденный своим предопределением, Жене должен был уподобить своё мышление ленивому и паразитическому мышлению средневекового клерка. Логический остов социального мира, который он изобретает для своих этических нужд — это военная иерархия концептов. Верит ли он в неё? Конечно, нет. Он слишком умён для этого. Он не может полностью не учесть открытия науки ни работающего мира, который ужасает и отвращает, но также привлекает его. Но точно лишь потому, что он не верит в него, он должен убедить сам себя. Одно из главных требований, которые он навязывает на своё воображение, есть то, что оно предоставляет для него каждодневный мир — наш мир — в таком свете как подтвердить его концептуализм. Из вселенной, которую он пересоздаёт с целью её предоставления для самого себя, как объект воображаемого опыта, кто-то может извлечь принципы схоластической философии: концепция есть форма, навязанная на всю материю (другими словами, это инициация или рождение, которое создаёт человека); в изменяющейся форме, та же материя изменяет существование (другими словами, кто-то передвигается из одной касты в другую как результат называния); всякая реальность, которая, в любом аспекте её природы, имеет отношение к концепту, немедленно становится единственным выражением полного концепта — таким образом, каждый объект может одновременно или последовательно выразить неизменные и конфликтующие Идеи, и эти Идеи есть конкретные тотальности, актуальные принципы индивидуации (другими словами, поскольку группа возвышенно присутствует в каждом из её участников и обсуждает на каждую его священную реальность, индивидуум, который принадлежит к некоторым группам в то же самое время одновременно и полностью каждый из этих групп). Не есть ли это своего рода Аристотелианизм? Кто-то может подумать так временами, как это кажется — это есть теория жестов, которую мы формулировали выше — что люди и вещи посещаемы эссенциями, которые расплачиваются им на момент и исчезают: если они делают движение или поражают другим отношением или если есть просто изменение в окружающих вещах, они немедленно получают новое имя, новое существование. Полицейский должен быть только внимательным к Дивине и они немедленно становятся Святыми Женщинами. И в порядке для Дивины быть инфантой всё, что необходимо, есть четырёх-колёсный экипаж и железные ворота. Оживлённая сила всех этих метаморфоз есть, также как для средневекового клерка, аналогия; каждая видимая аналогия есть знак глубокой идентичности. Размещаясь на подушках вагона, Дивина в позиции аналогичной инфанте; следовательно, она есть инфанта. Тяжесть слова «инфанта» раздавливает детали образа, который может проверить метармофозы и делает это с маскулинностью Дивины и бедностью. В реальности воображения, операция достигает успеха каждый раз: «королевская идея свойственна этому миру»
. Возьми слово королевская в старом выражении «королевское искусство»: это концептуализм. Цель этого мастурбатора очень подобна той алхимистов. Он хочет дать свинцу форму золота. Для Жене это означает разместить, в воображении, кусок свинца в системе отношений, которые отсылают к золоту, и затем незаметно говорить о свинце будто бы это было золото.

   Время — тёмное, иррациональное, сведённое к нулю время, время случая и невежества, время, через которое мы нащупываем наш путь — исчезает в этой перспективе. Событие ничто иное, как трансформация из одной субстанции в другую, вкратце - называние. Существование получает новую эссенцию и новое имя. Когда Жене описывает сцену ежеминутно, он делает это потому, что это волнует его. Более того, эти любимые — и, в общем, эротические — сцены многократные. Это, он собирает вместе в одиночном пересказе сотню событий, которые снова возникают в течении времени идентичным путём. И, в этом случае, рассказ не есть, как кто-то может подумать, позднейший «справочник» сотни опытов, чья фундаментальная идентичность постепенно изолирована. Напротив, идентичность утверждается в самом начале; это концепт, который приспосабливается к обстоятельствам, священная эссенция, которая проецируется на и развивается в продолжительности. Вследствие того, событие становится церемонией, и рассказ превращается в ритуал. Временами персонажи меняются словами, но эти слова достигают нас в потоке священного дискурса, который объявляет ритуалы. Более часто слова ритуалы сами по себе: «Она встречает его вечером на бульваре, где он мило рассказывает ей историю своей жизни, потому что ничего другого не знает. А Дивина:

     -  Ты рассказываешь мне не о своей жизни, Архангел, а о тайных подземельях моей, которых я сама не знала.

     Или вот еще:

    - Я люблю тебя так, как будто ты был в моем животе. Или:

    - Ты не друг мне, ты - я сама. Мое сердце, или мой член. Моя веточка.

     И Габриэль растроганный, но гордый, улыбаясь:

      -О!

    Когда он улыбался, в уголке губ пенилось несколько деликатных пузырьков белой слюны»
. Отметь внезапное изменение в прошлом времени; слова в настоящем, потому что они carmina sacra.

   Что касается событий, о которых он сообщает, они всего лишь вторичного интереса для него. Мы знаем, что он не склонен к истории и историчности. В случае уникального и датированного факта, который не может быть обойдён молчанием в тишине, Жене ограничивает сам себя кратким изложением опыта. Он описывает мелкое возбуждение, которое не имеет другого интереса, кроме как того, чтобы подготовить для формального появления эссенции. К примеру, Дивина встречает Габриэля. Онанист колеблется долгое время: в какой форме это событие даст ему наибольшее удовлетворение? Появится ли Габриэль в баре, «представленный» вращающейся дверью? Будет ли он спускаться по крутой улице? Или он появится из продуктового магазина? Жене окончательно не выбирает. Обстоятельства лишь в малой степени значат для него, представленные они соответствуют с требованиями, чьё происхождение есть его собственный выбор самого себя. Всё, что необходимо, так это то, что они восхваляют встречу без того, чтобы не удовлетворять глубокое негодование Жене против всех симпатичных мужчин. Вкратце, это вопрос изобретения непреодолимого пришествия архангела с душой куклы. Вращающаяся дверь представит симпатичного солдата в величественном антураже. Немедленно Жене уподобляет её непрерывные вращения «механизму на одной из колоколен Венеции»
, эффект которой превращать всех, кто входит, и самого Габриэля, в раскрашенные деревянные фигуры. Если солдат идёт вниз «почти что вертикальной улицы», он превращается своим движением в ангела, который пикирует на Дивину с неба. Жене немедленно переопределяет равновесие, сравнивая его, в круглых скобках, с заколдованной собакой. Звучание колокольчика продуктового магазина служит вступлением встрече величественно, как анонсирование театрального оркестра прихода императора. Но солдат, который выходит из магазина, держит в своей руке очень детский объект: пакет сюрпризов. Деревянная красота, собаки-архангелы, император с душой куклы. Хитро и осторожно рассказ составлен таким образом, чтобы предполагать в порядке последовательности главные качества, которые составляют эссенцию «мальчиков-королев»: ошеломляющая красота, душа которой «вздыбленная пустота, осязаемая и надменная»
. История есть проекция концепта во временной поток. Но время само по себе внезапно изглаживается. Все эти детали были даны лишь, чтобы подготовить для встречи. Теперь, встреча вневременна: «Я бы хотел поговорить с вами о встречах. Я полагаю, что момент, который делал или делает их неизбежными, находится вне времени, что от столкновения брызги обдают все вокруг, и пространство и время»
. Это потому, что встреча не должна быть спутана со столкновением двух атомов, как это происходит, быть проецировано друг против друга и то, что это они цепляются друг за друга. Это обнаружение великолепной формы, которая «из двух делает лишь одно», концептуальный и вневременный юнит, который навязывается на солдата и старую королеву. С этого момент, персонажи сами по себе трансформируются. Габриэль становится Солдатом (с большой буквы, артикль the); Дивина больше не Дивина, злобный «лагерь», который убьёт ребёнка и уничтожит Богоматерь Цветов: «Стареющую Дивину гложет тревога. Она как несчастная женщина, которая спрашивает себя: "Полюбит ли он меня?»
. И переход от длительности к безвременности отмечен заменой настоящего на прошлое время. «Вращающаяся дверь представила . . . Габриэль появился. . . . он только купил пакет сюрпризов . . он был солдатом». И затем внезапно: «Естественно, Дивина зовет его Архангелом» и т.д. Мы на внутренней стороне встречи, в главном присутствии любви.

    Жене систематический не придавал значения деталям. Мы никогда не узнаем, что Дивина и Габриэль сказали друг другу, которые из двух брали инициативу встречать другого, и т.д. Тем не менее, Жене, как все великие писатели, рассказчик, и мы должны найти в Богоматери Цветов некоторые описания специфических и устаревших событий, к примеру убийство старого Ragon или процесс над Богоматерью Цветов. Но даже выдуманные или псевдо-выдуманные эпизоды представляют удивительную смесь временного и вечного. Жене, который одновременно реалист и идеалист, показывает сам себя в этих описаниях как одновременно эмпирициста и Платониста. Эти описания предоставляют в первую очередь сопротивление и иррациональную непрозрачность события лишь для того, чтобы быть превращённым всё в одночасье в классификации и описания эссенции. У Платона, иерархия идей представляет неизменную истину; миф представляет время, космос, и движение в эту спокойную сферу. У Жене, отношения обратные, но в любом случае это искусство и искусство само по себе, которое, у обоих писателей, связывает истину с мифом. Искусство само по себе позволяет Богоматери Цветов быть одновременно «золотой легендой» и ботаникой «дна». Это искусство, которое даёт пропитанному манускрипту воздух бытия «Зеркала Мира». Г.К. Честертон сказал, что современный мир полон Христианских идей, работающих дико. Богоматерь Цветов действительно подтвердит его в его представлении. Это «Путеводитель души к Богу» (название работы Бонавентуры), автор которой, став юродивым, превозносит самого себя к Создателю вселенной. Каждый объект в ней говорит нам о Жене как каждое существование в космосе Святого Бонавентуры говорит нам о Боге. Сабунда (Sabunde), следуя Лулли (Lullu), заявляет, что Создание «это книга», что Бог «дал нам две книги», одна из них Святое Писание и вторая о Природе. Жене извращает термины. Для него, Книга — это создание Мира; Природа и Святое Писание одно и то же. Это не удивительно, поскольку, по его мнению, слова содержат в них самих субстанциальную реальность вещей. Существование вора содержится в имени «вор». Следовательно, существование деревьев и цветов, животных и людей, содержится в словах, которые обозначают их. Для средневековых философов, «жизнь это лишь путь к Богу: физический мир — это дорога, которая ведёт нас к Нему. Существа во время пути — это знаки, знаки, которые могут вначале казаться приводящими в замешательство, нам, но как только мы рассматриваем их осторожно, вера, при помощи разума, расшифрует, под символами, которые всегда разные, единственное слово, призыв, который всегда один и тот же: Бог»
. Замени Бог на Жене и ты получишь вселенную Богоматери Цветов, чья единственная причина существования есть выразить Жене — который написал лишь для того, чтобы быть прочитанным Жене — и напомнить ему постоянно любить Жене
.
    Каждое создание — это слово воплощённое. Как у Бонавентуры, никто из них не есть сами по себе достаточная причина для их существования; каждая из них открывается для того, чтобы открыть, в своих глубинах, своего создателя. В каждом из них, многочисленные формы сортируются иерархический таким образом, чтобы конституировать юнит. Каждый есть микрокосм, который символизирует целую вселенную и, через неё Бог, создатель вселенной. Обрати внимание как следующие несколько строк вызывают средневековую поэзию, привлекательность подобие подобием, участия, магическое действие аналогии: «дети бегали по полянкам и прижимались голыми животиками, прикрытыми, однако, лунным светом, к стволам буков и дубов (таких же крепких, как взрослые горцы с короткими  толстыми ляжками, на которых трещали кожаные штаны), в тех местах, где была содрана кора, чтобы почувствовать нежной кожей ток весенних соков»
. Белизна маленьких животиков, белизна луны. Соприкасаясь с плотью детей, деревья стали плотью и их живительной спермой. Дерево символизирует человека. В следующем отрывке, человек символизирует целый лес: «Под его грубой голубой кожей он носил белую шёлковую рубашку, которая сочетается с голубым бельём пижамы, и их медленно доносящимися запутанностями аромата Жанны д'Арк, который доносится очень ласково в конце знамени, единоличный столб базилики»
. И в конце концов он символизирует всё, он маленький мир, который концентрирует большой мир вокруг себя: «Что такое преступник? Связанный танцующий в лунном свете, эпилептический коврик, лестница ведущая вверх, плоская на её брюхе, кинжал на марше с начала мира, панический пузырёк яда, руки в перчатках в темноте, голубой воротник матроса, открытая последовательность, серия добрых и простых жестов, молчаливый запор». И: «Ласточки ютятся у него под мышками. Они построили там гнездо из сухой земли. Бархатные гусеницы табачного цвета переплетаются с локонами его волос. Под ногами у него роятся пчелы, а в глубине глаз - выводки черных аспидов»
. Мечты Жене о словах («к поэзии . . . содержащейся в слове "клавиша" («раб», esclave, slave), где угадываются . . .  слово "ключ" (cle, key) и слово "колено" (genou, knee) [39]»
.  напоминают тех Винсента из Бове и Honorius of Autun (mulier-mollis aer; cadaver-caro data vermibus); его животность вызывает ту Александра Неккама. Когда он пишет, к примеру: «некоторые животные своим  взглядом заставляют нас тотчас же стать обладателями  их абсолютного существа: змеи, собаки»
, он вызывает к памяти определения в The Book of the Treasure: «Петух — это домашняя птица, которая живёт среди людей и своим голосом сообщает часы дня и ночи и об изменениях погоды . . . когда крокодил захватывает человека, он плачет как только съедает его». Наш индустриальный век засвидетельствовал рождение трёх средневековых сооружений, неравнозначной ценности: работа Жироду, Улисс, и Богоматерь Цветов.

    Таким образом, Жене есть Бог. Когда он был свободен, он желал быть лишь объектом предопределённых волнений, и если он идентифицировал сам себя с Провидением, он делал так главным образом точно для того чтобы быть хорошо обращённым с ним. Вкратце, он всё ещё был из мира. В тюрьме, он позволяет идти, он выходит из вселенной. В изоляции тюремной клетки, его воображение заключённого принимает космический поворот. Он даёт своим персонажем Всё для декораций. «Миньон это гигант, чья изгибнутая подошва окаймляет половину земного шара как он стоит с его ногами поставленными врозь в мешковатых, небесно-голубых, шелковых трусах». «Твое лицо, как ночной сад, одинокий сад, затерянный в мирах, где вращаются  бесчисленные солнца!»
. И опять: «Падал снег. Вокруг зала царило молчание. Палата присяжных была затеряна в  пространстве, в совершенном одиночестве. Она уже не подчинялась земным законам. Она стремительно неслась среди звезд и планет»
. В позднейших работах также, Жене возвратится к этому странному страстному желанию души, которая хочет быть всем, потому что она есть ничто: «Яркогорящая или обычная медитация на планетные системы, солнца, туманности, галактики, никогда не утешат меня за отсутствие содержания мира. Когда сталкиваешься со Вселенной, я чувствую себя потерянным». Фактический, когда вселенная даже не упоминается, она присутствует; она незаметно входит в чердак Дивины, в общежитие реформистских школ. Тишина юных обитателей это «тишина джунглей, полных зловония и каменных чудовищ . . . »
; «рука человека, приговорённого к смерти . . . которую я вижу, когда он кладёт её через приветствие своей тюремной клетки . . . это Пространство-Время амальгамы передней смерти». Время и опять Жене говорит о своих героях, что они «одни в мире». И когда он отказывает Дивине в счастье любви и быть любимой, то это для того, чтобы приговорить её более убедительно к раю его чёрных таинственностей, он извиняется за то, что не смог удержать её «великой земной любовью». Прилагательные подчёркивают отношения Дивины со всей вселенной. Вкратце, его персонажи не в первую очередь определяются отношениями, которые они поддерживают со своими друзьями, но местом, которое они занимают у Создателя. До того как быть человеческими и социальными, люди и события имеют религиозное измерение: они имеют дело со Всем. Если Дивина и Миньон внезапно сознают самих себя и своё одиночество, они могут сказать, с таинственностью, «Бог, мир, и Я». И бог, конечно, это великое варварское божество, Жене, Мать, Genemesis, которые пробуют с её кончиком пальца. И если этого было всё ещё недостаточно, этот жестокий демиург берёт удовольствие в универсализациях, паталогических обобщениях, которые находятся обычно у шизофреников. Каждое событие отсылает к полному миру, потому что оно заставляет индивидуума думать обо всех событиях того же типа, который происходит на земле в тот же самый момент: «Труп старика, одного из тысяч стариков, которым суждено умереть такой смертью, лежит на голубом ковре»
. В уборной во дворе, ребёнок Жене находит «успокаивающий и успокоительный мир . . . [чувствует] таинственно передвигающийся, потому что это было там, что наиболее тайная часть человеческих существ пришла чтобы обнаружить сама себя». В другие времена, он начинает с универсального, затем, с внезапным импульсом, останавливается на короткое время на частном примере, как Наполеон внезапно станет пикировать на одного из солдатов своей Старой Гвардии и щипает его ухо: «С недавних пор они [охранники] носят темно-синюю униформу . . . Они - летчики, упавшие с неба. . . . Они  -  стражи могил»
. И так далее на две страницы. Затем, внезапно, побочно, на повороте предложения, Жене представляет Охранника (с большой буквы, англ. A), который кажется воплощением всех тюремщиков. «Ни один цветок не запачкал их униформы, ни одна складка сомнительной элегантности, и если я смог сказать об одном из них несколько дней спустя, что он шел на "бархатных" ногах, то это потому, что он должен был совершить предательство, переметнуться в противоположный лагерь, летающий  лагерь. . . . Я  заметил его  в часовне во время мессы. В момент причащения священник спустился с алтаря. . . .»
. Это как если бы кинокамера, как в фильме Кинга Видора Улица, была вначале направлена на город, бродила медленно панорамой, остановилась на доме, приблизилась к окну, скользила вдоль идеальных перил, вошла в комнату, и там, среди тысячи персонажей, все из них в большей или меньшей степени схожие, внезапно сфокусировалась на индивидууме, который вслед затем проснулся и стал жить. Это есть спорт бога.

    Кроме очень отличного случая философской интуиции, кто-то редко имеет возможность воспринимать создания против фона вселенной, из-за той причины, что они вовлекаются в мир и равноценно часть его. Если данный клерк, данный магистрат, хотел видеть землю в перспективе, он отстранит себя от своей функции, семьи, для того, чтобы разрушить узы социальных отношений и, из его замкнутого одиночества, рассмотрит людей будто бы они были нарисованными объектами. Писатель сам по себе очень часто имеет сложность в утверждении этой дистанции между ним самим и его созданиями. Не раньше его персонажи воспринимаемы таким образом, что они могут войти в различные отношения с другими персонажами, и позднейшие с другими, и так далее. Автор изматывает себя в попытке проследить эти отношения в деталях; он видит вещи и людей через глаза его героев, которым угрожает особенные опасности и колкости в особенных ситуациях; он никогда не имеет покоя, чтобы поднять свою голову и принять командующее зрелище целого. Фактический, если он имеет какие-либо дружеские чувства для человеческих существ о которых он пишет, он поставит свою подошву на ту же почву с ними. Только бог может взять величественный взгляд его работы и живущих созданий, которые населяют его, и он может сделать так потому, что он никогда не был в мире и не имеет отношений с ним других, нежели как отношения его создателя. Бог, или пария, которую мир отверг. Общество исключило Жене и закрыло его; оно отвлекло его от природы. Он был подтолкнут с самого начала к одиночеству, которое мистик и метафизик столь тяжело пытаются достичь: «Целый мир стоит в карауле у стен тюрьмы Санте и ничего не знает и не желает знать о смятении, царящем в маленькой камере, затерявшейся среди других»
. Для этого пленника, вселенная — это всё, что отвергло его, всё, от чего стены его тюрьмы огораживают его. Он, в свою очередь, отвергает то, что отвергло его; его негодование заканчивает работу: «Мир живых вовсе не так далек от меня. Я отдаляю его от себя, как могу, всеми средствами, которыми располагаю. Мир отступает и становится всего-навсего золотой точкой в небе - таком сумрачном. . .»
. Когда он создаёт воображаемую вселенную на бумаге, он производит её на почтительном расстоянии. Это та же вселенная, из которой он был исключён, также далёкая и недоступная как другая, и она обнаруживает тотальность из-за своей отдалённости. Это отсутствие связи с внешней реальностью преображается и становится знаком независимости демиурга от своих созданий. Он работает на длине руки, он ставит прямо объект, который он создаёт. Во вселенной воображаемого, абсолютная импотенция превращает знак и становится всемогуществом. Жене играет в изобретение мира для того, чтобы стоять перед ним в состоянии предельного безразличия. «Золотой точкой в небе — таком сумрачном»
 заканчивается становлением единственным объектом усилий создателя, лишь как это объект всех мыслей пленника. Он создаёт своих персонажей — даже тех, которые не имеют других функций, кроме как тех, чтобы волновать его — из общей глины, на дистанции, и они появляются к нему одновременно в их отношении ко Всему. Дивина и Миньон — обитатели Монтмартра и Монтмартр — это провинция Вселенной. Они встретились на улице, на которую возможно Жене никогда не вернётся. Они существа внешнего мира, и их участие во всём Существовании не предназначено отображать Жене его собственное существование, но позволить ему увидеть его отсутствие от Всего в наиболее выгодном свете, убедить его, что это отсутствие намеренное. Если он не среди людей, это потому, что он нарисовал их из глины и сформировал их своим собственным путём, это потому, что он управляет их судьбами. Потому, что пария и Бог схожим образом внешний по отношению к природе, это будет достаточным для парии, в его тюремной клетке, отваживаться изобрести существование: он будет Богом. Жене создаёт для того, чтобы насладиться своей бесконечной властью. Однако, его слишком-человеческая конечность делает это невозможной для него взывать в воображении великолепную сферу и шар в детализированной отличности их частей; он видит мир как большую, тёмную массу, как тусклую кучу звёзд, вкратце, как фон. Жене обманывает; не будучи способен следовать королевской прогрессии Создателя, он создаёт его героев сперва так, чтобы представить после в каждого их них изначальным и составным отношением ко вселенной. Не важно — этого хватает, чтобы смотреть на Дивину или Миньона для того, чтобы эта не увиденная, неназванная вселенная, которую они заключают, чтобы распространять её тёмную мягкость вокруг них.

    Для нас, эта высокомерная гордость и безрассудное несчастье часто казались изысканно наивными. Справедливый человек, вовлечённый в своё сообщество, определяет важность каждого индивидуума, включая свою собственную, средствами бесконечной системы ссылок, в которой каждый человек служит как мера для всех и каждого. Какой бы объект он не рассматривал, он знает, что его измерения различаются с перспективой, дистанцией, или единицей сравнения; что-то, что представляется для него в качестве горы, будет кротовиной для кого-либо ещё, и что другие точки зрения не являются в большей или меньшей степени истинней, чем его собственная. Но Жене, который заперт, не имеет точек сравнения. Если он отбывает двухлетний приговор, он равностоящий и от Бразилии и от площади Pigalle, что это, два года назад. Он не трогает землю; он планирует на над ней. С тех пор как он равнозначно отсутствует от всего, его воображение вездесуще; он не в космосе. Каждый объект таким образом приобретает для него измерения его фантазии даёт ему, и эти измерения абсолютные, то, что, они не даны как отношения объекта с другими объектами, но как немедленное отношение вещи к её создателю. Они могут увеличиваться или уменьшаться без тех других различающихся, и с тех пор Жене желает игнорировать строгие и неприятные законы перспективы — которые все верны для свободных граждан Французского общества — хулиган на Монтмартре или звезда в небе кажутся ему равнозначно близкими. Часто он развлекает сам себя распространением или сжатием жертвы (все вещи остающиеся равными, более того), для того, чтобы наказать или тестировать или прославлять его. Это страшная книга имеет временами наивную поэзию ранних астролябий и карты мира. Против фона океанов, гор или полей звёзд возникают животные или люди — Скорпион, the Ram, Близнецы — все одинакового размера, все равны в своём одиночестве. Но это странная свежесть лишь видимость. Мы чувствуем за ней маниакальную волю — которая стала обострённой в тюрьме — упомянуть the Nay как символ of the Yea и Ноль как символ Всего. Точно потому, что он чувствует потерянным «когда сталкивается со вселенной», он хочет обманывать сам себя думая о том, что он создаёт вселенную. Если его персонажи космические, это потому, что он заточён в «неприличную (которая off-scene, не из этого мира)». Бог Средних Веков написал «книгу созданий», чтобы обнаружить его существование человеку, его единственному читателю. Схожим образом с Жене: его «книга созданий» это Богоматерь Цветов, и он предназначает её лишь для одного читателя, лишь одного человека, самого себя. Их страданиями и чистотой, Богоматерь Цветов и Миньон, святые и мученики, выносят свидетельства до этого отпечатанного человека к существованию Дивины.

    Таким образом, Жене становится Богом в мечтах. Он создаёт мир и человека в его образах; он манипулирует элементами, пространством, световыми годами; он стал достаточно безумен. Но пробуждение содержится во сне, для его глубин его бреда этот воображаемый создатель  Реальности соединяется с ним самим как настоящий Создатель воображаемого мира. Его чувство всемогущества оставляет его со вкусом горечи и останков. Его персонажи слишком послушные; объекты, которые он описывает, одновременно слепящие и слишком бледные. Всё разрушается, всё заканчивается; лишь слова остаются. Быть испуганным, на высоте чьей-либо власти, молчанием и недействительностью, выбрать, чтобы быть Богом, производить существа указом и найти кому-либо человека и пленника, чувствовать внезапную нужду в других в величественной гордости одиночества, считать на других присуждать на чьих-либо созданий плоть, плотность, и бунтарство, которые кто-либо не может давать им — это есть судьба создателя образов. Художник есть Бог, который нуждается в человеческих существах. Это не через их самодостаточность, что существа бегут их создателя, но через их ничтожность. Жене и Jouhandeau, находящиеся в Ничто, надеющиеся избежать пристальный взгляд Бога, который видит лишь Существование. Их выдумки играют тот же обман с ними. Будучи должным небольшие средства реальности, которые Жене сообщает ей, Дивина это Жене. Она   растворяется с ним; она растворяется в своего рода мутность, в сырости и обмороках. Она может быть Дивина лишь постольку, поскольку она не есть Жене, что, в том смысле, что она абсолютная ничто.

    Таким образом, персонажи в Богоматери Цветов, рождены, по большей части, из фантазии Жене, меняются в достаточно острой необходимости; они будут жить лишь только если он верит в них. Жене Создатель таким образом зовёт Жене читателя к побегу, хочет, чтобы он читал и был схвачен фантасмагорией. Но Жене не может читать свою работу; он слишком сознающий, что он вложил в неё то, что он хотел, чтобы найти в ней, и он не может найти ничего в ней точно потому что он не может забыть то, что он вложил в неё. Так долго как он ласкал их в мечтах, фигуры кажутся освоенными знакомыми; когда они кладутся на бумагу, они упрекаются, тени, которые не могут ни браться за плоть и кровь ни раствориться, и это умоляет быть: «Забудь то, что ты знаешь, забудь себя, предпочитай нас, вообрази, что ты встречаешь нас, верь в нас». И, поскольку Жене бессилен, чтобы оживлять их, даровать на них объективность, они просят существовать за всех, что есть, через всех. Если «книга созданий» была создана для того, чтобы сказать людям о Боге, должен быть Бог, чтобы написать её и люди, чтобы прочитать её, и Жене не может быть одновременно Богом и человеком. Теперь то, что его мечты записаны, и он больше ни Бог ни человек, и у него нет другого пути получить обратно своё потерянное божество, кроме как отобразить себя самого для людей. Эти выдумки будут предполагать новую объективность для него если он заставляет других верить в него. И в сердцевине всех его персонажей тот же категорический императив: «Поскольку ты не имеешь достаточно веры, чтобы верить в нас, ты должен, по крайней мере, заставить других принять нас и должен убедить их, что мы существуем». В писании, для его собственного удовольствия, несообщаемые мечты его особенности, Жене трансформировал их в острые необходимости коммуникации. Не было призыва, или вызова. Не было также той ноющей необходимости для само-выражения, которые писатели изобрели для нужд персональной публичности. Ты не найдёшь в Жене «обречённый дар» и «повелительность таланта», о которых надменные имеют привычку болтать. Вначале ремесло писателя представляется средством коммуникации для утончённых молодых людей, которые идут в литературу. Но Жене стал писать для того, чтобы утвердить своё одиночество, быть само-достаточным, и это было писательство само по себе, которое, своими проблемами, постепенно заставило его искать читателей. Как результат его усилий — и недостаточности — слов, этот онанист превратил сам себя в писателя. Но его искусство всегда будет иметь привкус своего происхождения, и «коммуникация», на которую он нацелен, будет очень исключительного типа.
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�	 В Торжестве похорон


�	 Фактический, Жене удалил целый отрывок из отредактированного издания. (Комментарий переводчика)
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�	 Слова, которые написаны курсивом, не появились в отредактированном издании (и, соответственно, в русском издании) – Примечание переводчика.
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�	 Должно быть понято, что доказывать есть также функция воображения. Воображение представляет нам объекты в таком виде, чтобы склонить наше суждение в том направлении, в котором мы желаем. Рисунки сумасшедших не просто выражают его страхи; они направлены на поддержание их и его заточения в своих пределах.


�	Если бы я не боялся открыть путь избыточным упрощениям и быть неправильно понятным, я должен сказать, что есть “левый” поворот воображения и “правый”. Первый направлен на отображение единства, которое человеческий труд принудительно навязывает на в корне отличные; последний, на отображение полного мира в соответствии с типом иерархического общества.


�	 Жан Жене. Богоматерь цветов / Пер. с фр. Е. Гришина и С. Табашкин. - Москва: «Азазель», «Эргон», 1993 (http://lib.ru/PXESY/ZHENE/notredam.txt)


�	Смотри также, в конце книги: “Лебедь, несущийся вверх своей массой белых перьев, не может пойти на дно озера”, и т.д.
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�	 Марсель Пруст. Под сенью девушек в цвету (СПб.: Амфора, 2005 (пер. с фр. Н. Любимова)) (http://lib.rus.ec/b/202727/read)


�	Для Малларме, элемент случая и внешность Реального выражены словом “развёрнутый” (outspread, éployée: “вся бесполезная вечность развёрнута”. И унифицирующий акт поэта выражен его противоположностью: “свёртывать” (to fold, reployer): “свернуть его разделение”. Это таким образом случай компрессии разнообразия до того как элементы взаимопроникают и формируют неразделимую тотальность.
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�	 Факт, что это содержание предполагает зарождающеюся вспышку, для образа предназначен обозначать радостное цветение убийцы. Но взрыв немедленно проверяется и организуется, также как холодные, чёрные вздымания проверяются и фиксируется насовсем их очертаниями.


�	 Ницше называл себя взрывом, инфернальной машиной


�	 Это возможно дублирует разницу между “женственным” воображением (которое усиливается в женщинах – когда она есть её мастер соучастник – иллюзия существования в центре красивого порядка) и “мужеподобное”, взрывное воображение (которое содержит и превосходит муку средствами образов, которые оно создаёт).


�	 У Малларме, акт не есть унификация различия прогрессивной операции, но форма в действии, которая, если она существует, возникает вся в одночасье и которая рассеивается разнообразием реального “место окружено, достаточное для рассеивания пустого акта”. Так проходит без говорения, что между Малларме и Рембо, два чистых и противоположных типа воображения, существует серия смешанных, переходных типов.
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�	 Gilson, La Philosophie au Moyen Age.


�	 “Creatura mundi est quasi quidam liber in quo legitur Trinitas fabricatix”.
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�	 Этот отрывок был убран из отредактированного издания (примечание переводчика)


�	 Cf. Elucidarium: “Плоть человека это земля, его дыхание это воздух, его кровь вода, огонь есть его жизненное тепло, его глаза солнце и луна, его грудь получает настроения тела как море волн”, и т.д.


�	 Жан Жене. Богоматерь цветов / Пер. с фр. Е. Гришина и С. Табашкин. - Москва: «Азазель», «Эргон», 1993 (http://lib.ru/PXESY/ZHENE/notredam.txt) [39] игра слов -- clavus (лат.) -- лысый.


�	 Там же


�	 Там же


�	 Там же 


�	 Там же 


�	 Жан Жене. Богоматерь цветов / Пер. с фр. Е. Гришина и С. Табашкин. - Москва: «Азазель», «Эргон», 1993 (http://lib.ru/PXESY/ZHENE/notredam.txt)


�	 Там же


�	 Там же


�	 Жан Жене. Богоматерь цветов / Пер. с фр. Е. Гришина и С. Табашкин. - Москва: «Азазель», «Эргон», 1993 (http://lib.ru/PXESY/ZHENE/notredam.txt)


�	 Там же


�	 Там же





